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„Fascinant... un roman tulburător, 
de senzualitate ale vieții din 


O SAGA DE FAMILIE ÎNTR-O INDIE MAGICĂ 


După şapte ani petrecuţi în America, Priya Rao se întoarce 
în India natală. Doreşte să-şi anunţe familia că este logodită 
cu Nick, americanul pe care-l iubeşte, dar vestea frânge ini- 
mile celor din jur, care insistă ca ea să se mărite cu un „băiat 
bun indian”. 


Vizita se transformă într-o experienţă copleşitoare. Tânăra 
femeie, care a cunoscut lumea occidentală, încearcă să 
aducă schimbarea şi în propria familie. Între două culturi 
profund diferite, între tradiţie şi modern, între generaţii 
diverse par să existe conflicte de netrecut. 


„Un volum despre căutarea sinelui, luarea de decizii şi 
consolidarea forţei interioare... un câştig pentru femei, 
un câştig, pentru cititori.” – India Current 


„Malladi îl învăluie pe cititor cu tradiţii culturale 
fascinante şi mâncăruri savuroase, totul condimentat 
cu un umor discret.” — Booklist 


Amulya Malladi s-a născut în 1974 în India şi a trăit o vreme în Sta- 
tele Unite. A scris romanele: A Breath of Fresh Air (2002), The 
Mango Season (Anotimpul fructelor de mango, 2003), Serving 
Crazy with Curry (2004), Song of the Cuckoo Bird (2005) şi The 
Sound of Language (Sunetul cuvintelor, 2007, publicat şi în limba 
română la Editura Leda). În prezent, locuieşte în Danemarca, împreună 
си soțul şi cei doi copii ai săi. 
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Pentru Søren şi Tobias, 
entru tot ceea ce sunt şi ceea ce sper să fiu 
S 


Mulţumiri 


Recunoștinţa mea profundă pentru Søren, cel care mi-a fost pri- 
mul cititor şi ascultător, îi mulțumesc lui Tobias pentru că a fost 
cuminte şi a dormit, minunaţilor mei socri, Ruth şi Ejgil, care 
au oferit un cămin primitor familiei mele şi un loc minunat 
pentru mine să scriu. Mulţumesc şi familiei mele din Dane- 
татса, pentru primirea caldă, pentru dragostea şi pentru ge- 
nerozitatea ет. 

Îi sunt profund recunoscătoare lui Allison Dickens, minuna- 
tul meu redactor, pentru că a reuşit să facă această carte şi mai 
grozavă decât era când a ieșit din calculatorul meu, dar şi pen- 
tru că m-a sprijinit în momente grele; îi mulțumesc şi lui Nancy 
Miller pentru sprijinul ei permanent şi pentru încrederea pe 
care о are în mine. Îi rămân vesnic îndatorată lui Heather 
Smith, nemaipomenitul meu editor, pentru că a făcut față cu 
stoicism tuturor telefoanelor şi e-mailurilor mele isterizate. 

Mulţumiri speciale pentru Judy Pryor din Alaska, prietenă şi 
colegă scriitoare, care a citit această carte în varianta brută într-o 
singură noapte şi care mi-a dat sfaturi geniale de care aveam 
mare nevoie; de asemenea, mulțumiri speciale pentru Matt Bai- 
ler, Kelly Lynch, Milly Marmur, Susan Orbuch şi Priya Raghu- 
pathi care au îmbogățit această carte cu sfaturile lor. 

Am profitat de simțul umorului lui Steven Deutsch şi l-am 
folosit chiar în prima propoziţie din această carte; am profitat 


de memoria lui Radhika Kasichainula care şi-a amintit fiecare 
loc din Hyderabad: şi m-am folosit de ospitalitatea lui Shanthi 
Nambakkam ultima oară când am călătorit în Statele Unite — 
le mulțumesc tuturor pentru generozitatea lor. 

Și nu în cele din urmă, mulțumiri speciale lui Arjun Kara- 
vadi pentru criticile lui constructive, pentru onestitatea şi prie- 
tenia lui, şi pentru că şi-a făcut timp să mă asculte, cu toată 
diferența de fus orar dintre Chicago şi Danemarca. 


PROLOG 


Fericirea e un fruct de mango 


S ă nu te sinucizi vreodată doar pentru că ai rămas însărci- 
nată; acesta a fost sfatul pe care mi l-a dat mama la 
15 ani, când a apărut zvonul că o colegă de-a mea şi-ar fi 
pus capăt zilelor pentru că aştepta un copil. 

Sfatul să nu mă sinucid a venit la pachet cu un alt sfat — 
sau mai degrabă ordin — să nu cumva să fac sex înainte să 
mă mărit; plus că trebuia să mă mărit cu bărbatul pe care îl 
alegea са, nicidecum eu. 

Deşi am fost crescută într-o societate în care căsătoriile 
aranjate constituiau regula, mi se părea un obicei barbar să 
laşi o fată de numai 21 de ani să se căsătorească си un bărbat 
pe care-l cunoştea chiar mai puţin decât pe lăptarul care, de 
zece ani încoace, amesteca apă în laptele pe care-l vindea fa- 
miliei ei. 

Am scăpat de o căsătorie aranjată plecând în Statele 
Unite, să susţin un master în Ştiinţe Informatice, la A&M 
Texas, găsindu-mi, în mod convenabil, o slujbă în Silicon 
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Valley şi apoi inventând zeci de motive ca să nu mai întorc 
vreodată în India. 

Acum, după şapte ani, am epuizat toate motivele. 

— Ce-ţi doreşti cel mai mult când te gândeşti Ја viitor? 
m-a întrebat Nick în timp ce ne aflam pe autostrada 101, în 
drum spre Aeroportul Internaţional San Francisco. 

— FERICIRE, am răspuns fără nici o ezitare. 

În copilărie, vara însemnase dintotdeauna fructe de 
mango. Mango coapte şi dulci care-și lăsau sucul dulce să ţi 
se scurgă pe gât. Gustul de mango copt o să însemne mereu 
pentru mine ideea de copilărie, o să-mi trezească mereu cele 
mai îndepărtate amintiri şi, măcar pentru o clipă, o să mi se 
pară că sunt din nou copil şi că trăiesc o zi fierbinte de vară, 
în India. 

Un mango înseamnă mai mult decât gustul. Eu şi fratele 
meu, Natarajan, căruia îi spuneam cu toţii Nate doar pen- 
tru că era mai uşor de pronunţat, ne băteam mereu pe par- 
tea aceea tare şi lipicioasă din inima fructului. Dacă mama 
avea de gând să toace mango pentru prânz, bătălia pe mie- 
zul tare începea încă de la micul dejun. Era cel mai plăcut 
lucru din lume să sugi sâmburele lipicios de mango, pe care-l 
ţineai în mână. De alfel, eu şi Nate îi spuneam miezului de 
mango FERICIRE. 

FERICIREA era un concept. Un sentiment. Triumful 
asupra unui frate. Până 1а întrebarea destul de pertinentă a 
lui Nick, uitasem că există FERICIREA. 

— E ca atunci când bei o cutie de bere Guinness la birou, 
după încheierea de lună fiscală, am adăugat ca explicaţie 
când mi-am dat seama că nu înţelegea exact elementele fun- 
damentale ale FERICIRII. 

Contabilul Nick a dat în sfârşit din cap, semn că acum se 
lămurise. 
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— Doar că nu prea o să mai ai parte de cine ştie ce FE- 
RICIRE în călătoria asta după ce o să povesteşti familiei tale 
despre americanul seducător şi modest cu care trăieşti. 

Dacă, atunci când am venit în America, cineva mi-ar fi 
spus că am să ajung să mă întâlnesc, să locuiesc şi să mă lo- 
godesc cu un american, aş fi izbucnit în râs. Şapte ani mai 
târziu, purtam pe deget un ineluş cu diamant şi în suflet acel 
gen de siguranţă ре care numai o relaţie frumoasă ţi-l poate 
oferi. 

Nick m-a condus la terminalul internaţional şi s-a asigu- 
rat că am la mine actele şi toate documentele de care aveam 
nevoie. Dragul şi atentul meu contabil Nick! 

— Gata, fugi, m-a îndemnat zâmbind. Şi sună-mă ime- 
diat ce ajungi. 

A vrut să vină cu mine în India. Ca să-mi cunoască fa- 
milia şi să-mi vadă ţara, îmi explicase atunci când, drept 
răspuns, îl privisem ca pe un nebun. Credeam că glumește. 
Altfel cum putea fi atât de serios? Nu-i spusesem oare de atâ- 
tea ori că familia mea era conservatoare, iar a lui, liberală, şi 
că el ar fi fost linşat, iar eu, arsă de vie dacă aş fi îndrăznit să-l 
aduc pe el, un străin, iubitul meu, în casa părinţilor mei? 

— Gata, fug, am răspuns reţinut şi m-am aplecat spre el, 
ţinând breteaua de piele neagră a genţii atârnate pe umăr. 
O să-mi verific e-mailul pe calculatorul lui Nate. Dacă n-o 
să te pot suna, о să-ţi scriu. 

Nu voiam să plec. Dar trebuia. 

Nu voiam să plec. Dar trebuia. 

Cele două realităţi gemene îmi sfâşiau inima. 

Nu voiam să plec pentru că, odată ajunsă în India, cei 
din familia mea se vor năpusti asupra mea ca vulturii asupra 
unei carcase proaspete, cerând explicaţii, motive şi încercând 
să mă lege în sfânta căsătorie cu cine ştie ce „băiat indian 


» 


bun”. 


11 


AMULYA MALLADI 


Eram obligată să merg pentru că trebuia să le spun că mă 
mărit cu „un american bun”. 

Toţi părinţii indieni care-şi văd copiii îndreptându-se 
spre lumea occidentală au câteva temeri, în următoarea or- 
dine: 

Să nu mănânce carne de vită. (Vaca sacră e mama 
noastră!) 

Să nu se împrietenească prea tare cu străinii; nu poţi să ai 
încredere în ei. Nu uita ce ne-au făcut englezii. 

Să gătească acasă; n-au nici un motiv să mănânce în oraş 
şi să arunce banii aiurea. 

Să economisească. 

Să economisească. 

Să economisească. 

SĂ NU GĂSEASCĂ VREUN STRĂIN/STRĂINĂ CU 
CARE SĂ SE CĂSĂTOREASCĂ. 

Chiar dacă porunca măritişului cu un străin venea, în 
mod normal, ultima pe listă, era totuşi cea mai importantă. 
Părinţii s-ar fi putut împăca mai uşor cu oricare dintre cele- 
lalte păcate; dar un ginere sau o пога de altă nație ar fi fost 
o blasfemie. 

— Şi dacă încearcă să te mărite cu vreun indian cumse- 
cade, spune-le că nu există aşa ceva şi că eşti logodită cu un 
american bun care te umple de bani, a glumit Nick. 

— După ei, eşti doar un occidental corupt şi mi-ar fi 
mult mai bine lângă un indian cumsecade, i-am răspuns. 

— Sunt sigur că o să-i convingi că nu e deloc aşa, a mai 
spus el îmbrăţişându-mă. O să бе totul în regulă. O să пре 
Ја tine o vreme, după care... Се- pot face? Doar eşti fe- 
meie în toată firea. 

— Poate o să cadă avionul şi n-o să mai fie nevoie să le 
spun nimic, am rostit eu necăjită, iar el m-a sărutat râzând. 
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Nick mi-a făcut cu mâna când i-am aruncat o ultimă pri- 
vire după ce trecusem de cordonul de securitate şi intrasem 
pe terminalul internaţional. 

I-am făcut си mâna şi eu bravului meu soldat şi am îna- 
intat spre avionul care avea să mă ducă înapoi acasă, în India, 


spre FERICIREA aceea de mango şi de speranţă. 


PARTEA ÎNTÂI 


Mango crud 


Avakai (mango murate din sudul Indiei) 


5 ceşti bucăţi de mango acre (de mărime 
medie) 

1 ceaşcă pudră de seminţe de muştar 

1 ceaşcă boia iute 

1 ceaşcă sare 

un vârf cuţit de şofran 

o linguriţă pudră de schinduf 

3 ceşti ulei de alune 


Amestecă fructele de mango şi ingredien- 
tele uscate, apoi adaugă cele trei ceşti de 
ulei de alune. Lasă totul la marinat timp 
de patru săptămâni, după care serveşte 
împreună cu orez alb fierbinte şi cu ghee 
topit (unt limpede). 
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Foloseşte-ţi simţurile 


Мм“ de mango mă copleşea; бе că fructele erau 
proaspete, vechi sau uscate, le simţeam aroma. Cu 
un Coş gol, imens, pe braţ, o urmam ре mama care se oprea 
aproape Іа fiecare tarabă din uriașa piaţă de mango. Trebuia 
să încerce fructele într-un anume fel; să бе acrişoare şi din 
acelea care nu se îndulcesc atunci când se coc. Pentru 
murături, trebuia ales un anume soi de mango. E important 
să-ți foloseşti simţurile ca să alegi fructele bune. Gustai unul 
şi astfel îşi dădeai seama ce gust aveau toate celelalte fructe 
provenite din acelaşi copac. 

— Nu, nu, spunea mama şi dădea din cap spre bărbatul 
din faţa ei, îmbrăcat іп dhoti şi kurta albe. 

Acesta avea pielea tăbăcită în jurul gurii şi riduri adânci 
în jurul ochilor. Chipul lui era ca o carte deschisă din care 
puteai citi la nesfârşit poveşti de viaţă, despre greutăţile prin 
care trecea, despre zilele lungi în care-şi vindea, fără oprire, 


produsele, fie mango, fie altceva, în funcţie de sezon. 
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Mesteca frunze de betel pe care le scuipa Іа intervale regulate 
în spaţiul dintre taraba lui şi cea de alături. 

— Атта, spuse el în cele din urmă, lingându-și buzele 
cu limba înroșită de Ја frunzele de betel, e numai 10 rupii ki- 
logramul, enh, îţi place sau nu. 

Mama ridică din umeri. 

— În Abids pot să le iau cu 7 rupii. 

Bărbatul zâmbea neîncrezător. 

— Aici e Monda Market, Amma. E cel mai mic preț de 
oriunde. Și toate fructele astea, enh, au acelaşi gust, arătă el 
spre coşurile de cocos pline peste poate cu sute de fructe. 

Sigur era o capcană, dar n-am zis nimic, căci nu voiam să 
mă bag în discuţia asta. Stăteam tăcută lângă mama, aştep- 
сапа răbdătoare ca târguiala să se încheie. Purtam un salwar 
kameez roz-deschis. Se murdărise şi transpirasem ca şi când 
nu mai avusesem niciodată parte de o vară indiană. Dar avu- 
sesem parte de veri indiene, iar acum, după şapte ani, mi-era 
greu să mă reacomodez cu propria mea ţară natală. 

Mi-am dat la o parte de pe frunte şuviţele umede şi-am 
încercat să mi le strecor în legătura cu care-mi strânsesem 
părul într-o coadă scurtă de cal. Cu câţiva ani în urmă, îmi 
tunsesem părul până la umăr. Mama se îngrozise când i-am 
trimis fotografii şi mi-a jelit părul lung până la brâu ca pe 
duşii de pe lume. 

— Ai plecat în America şi vrei să arăţi la fel ca fetele alea 
creştine. De ce? Ce e rău în credinţa noastră? Nu sunt mai 
frumoase fetele cu părul lung, dat cu ulei şi cu flori prinse în 
plete? Nici când erai aici nu-ţi plăcea să-ţi împletesc fru- 
moasa mallipulu, iasomia proaspătă. Mereu ai vrut să arăţi 
ca... aiuritele-alea cu părul scurt, mi se plânsese ea la telefon, 
înainte să-i dea receptorul tatei. 
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Aş fi preferat să port o pereche de pantaloni scurţi, ca să 
suport căldura toridă, dar тата sărise ca arsă numai auzind 
ideea. 

— Cu pantaloni scurţi în Monda Market? Ce eşti tu, ex- 
hibiţionistă? Nu facem aşa ceva pe-aici. 

Venisem deja de trei zile, iar expresia asta mi se servise 
de multe ori. „Noi nu facem aşa ceva pe-aici.” De parcă eu 
n-aş fi ştiut ce facem şi ce nu facem noi. În fond, şi eu eram 
„поі”. 

Mama luă un mango şi-i сеги vânzătorului să-i taie o 
felie. Mi-o întinse. 

— Poftim, gustă, mă îndemnă poruncitor, în timp ce eu 
priveam îngrozită spre felia de fruct crud pe care mi-o în- 
desa sub nas. 

Nu era în toate minţile? Doar nu se aştepta s-o mănânc! 

— 1а! îmi ordonă din nou, împingând fructul şi mai 
aproape de gura mea, în timp ce mirosul puternic şi sucul de 
mango mă copleşeau. 

Toate amintirile asociate mirosului aceluia special mă 
învăluiră ca un şuvoi de apă care se prelinge blând peste stân- 
cile umede. 

Îmi aminteam cum furam mango din copacul vecinului 
şi cum savuram totul cu satisfacția hoţului саге a dat o lovi- 
tură impecabilă. Îmi aminteam cum mă furişam noaptea în 
bucătărie ca să mănânc fructele pe care Ma le păstra pentru 
cine ştie ce. Îmi aminteam cum stăteam cu Nate şi mâncam 
mango crud cu sare şi boia, cu buzele umflate şi cu limba 
pişcându-ne până la lacrimi de usturime. lar acum nici 
nu-mi trecea prin cap să aş putea pune gura pe bucata aceea 
alb-verzuie de fruct. Nu din cauza gustului, ci din cauză că 
nu era deloc igienic; şi brusc, tot ce mi se spusese vreodată 
despre riscurile la care te expui în India se adeverea. 
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Prietenii mei indieni саге vizitaseră India după ce se sta- 
biliseră în Statele Unite ale Americii îmi ziceau: 

— Тоси ţi se va părea mult mai murdar decât înainte. 

Nu-mi imaginasem niciodată că aş fi atât de americani- 
zată încât să nu pot gusta din fructul de mango care stătuse 
în coşul unui om, după ce acesta pusese mâna... 

Am scuturat dezgustată din cap când bărbatul din faţa 
mea s-a scărpinat în cap, apoi, cu aceeaşi mână, şi-a scobit un 
rest de mâncare dintre dinţii galbeni, în timp ce aştepta să ne 
dăm verdictul asupra fructelor lui de mango. 

Mama oftă profund, apoi duse ea însăşi la gură bucata de 
fruct. Puteam să-i citesc entuziasmul în privire. Din grămada 
nesfârșită de mango pe care le gustase toată dimineaţa, ăsta 
era exact fructul de care avea nevoie pentru murăturile ei. 
Dar nu avea de gând să-l lase pe vânzător să-şi dea seama. 
Avea o strategie bine pusă la punct. 

— Sunt bunicele, decretă ea fără pic de entuziasm. 

— Bunicele, enh? se încruntă omul plesnindu-se cu pal- 
ma peste coapsă a dezaprobare. Amma, sunt cele mai bune 
mango pachadi din tot Monda Market. Şi, mai adăugă el 
după o scurtă pauză zâmbind spre mine, ţi le dau cu numai 
9 rupii, enh. 

Ma dădu neglijent din mână, iar imaginea mamei care se 
târguia mereu pentru te miri ce mă izbi ca un val. Cel mai 
urât dintre episoade era cel petrecut pe vremea când eram în 
vacanță, la Kullu Manali, în Himachal Pradesh. Era un loc 
de vacanță din Himalaya extrem de popular, înainte ca pro- 
blema Kashmirului să se transforme într-o cauză a tensiuni- 
lor cu Pakistanul. Într-un bazar din Manali, mama încerca 
să cumpere un şal; nu era un şal oarecare, ci era unul de lână 
foarte la modă şi foarte căutat, cu feţele de culori diferite. 
Acesta era albastru си negru, iar mama se tocmea cum n-o 
mai făcuse niciodată în viaţa ei. 
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Negocierea se oprise la diferență de o rupie. Omul cerea 
50, iar mama nu-i dădea decât 49. S-au ciondănit preţ de 
vreo zece minute, după care ea a ieşit pur şi simplu din 
magazin. Aveam vreo treisprezece ani şi eram supărată că 
tocmai pierdusem jumătate de oră într-un magazin, târguin- 
du-se pentru ceva ce nici nu cumpărase. Nu-mi trecea prin 
cap că era tehnica ei de negociere să iasă din magazin pen- 
tru ca omul să o cheme înapoi, şocat că pune atâta preţ pe o 
singură rupie. 

În timp ce mă trăgea de mână afară din magazinul cu 
şaluri, începusem să urlu: 

— E doar о rupie, Ma, de ce trebuie să fii aşa о kanjoos? 

Imediat ce scăpasem cuvântul, înţelesesem că făcusem о 
greşeală. Mama m-a plesnit direct peste faţă, în mijlocul 
pieţei, şi m-a târât după ea, urlând ca din gură de şarpe, di- 
rect în hotelul unde locuiam. 

Nu mă iertase niciodată nici pentru că făcusem să afle 
toată piaţa că se târguise pentru o rupie, dar nici pentru că 
pierduse şalul acela albastru cu negru extrem de la modă şi de 
căutat. Se alesese praful de vacanţa noastră după episodul 
ăsta, căci mama nu uita în nici o zi să-mi amintească faptul 
că nu ега 2277005, nici vreo zgârcită, ci doar încerca să econo- 
misească bani pentru viitorul nostru, al meu şi al lui Nate. Iar 
când îi precizasem că şalul îl cumpăra pentru ea, nu pentru 
noi, mă mai fericise cu o palmă sonoră peste faţă. Am rămas 
îmbufnată pentru tot restul vacanței, ba chiar şi încă vreo 
două săptămâni după ce ne-am întors acasă, în Hyderabad. 

Graţie unor astfel de amintiri, nu-mi plăcuse niciodată 
să mă târguiesc şi n-aveam s-o fac pentru tot restul vieţii. 
Era o uşurare pentru mine faptul că în Statele Unite nu tre- 
buia să fac așa ceva când ieşeam să-mi cumpăr alimente sau 
haine. Totul avea o etichetă şi un preţ fix. Nici chiar atunci 
când îmi cumpărasem maşina nu încercasem să mă târguiesc. 
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sau să fac cine ştie ce afacere. Vânzătorul acela amabil de 
Volkswagen îmi zisese preţul, iar eu îl acceptasem şi semna- 
sem contractul, chiar dacă Nick însuşi insista să mă con- 
vingă că eram trasă pe sfoară. 

— Ai fi putut s-o iei cu cel puţin 2 000 de dolari mai ief- 
tin, îmi spusese în timp ce semnam actele de împrumut. 

— Îmi place maşina şi nu am de gând să fac tevatură pen- 
tru ea, îi răspunsesem cu hotărâre, iar contabilul Nick clipise 
des din pleoape, şocat. 

Asta fusese tot. Nick îmi zisese doar că, de-acum înainte, 
când o să mai vreau o maşină nouă, să-i spun lui ce doresc 
şi-mi cumpără el. 

— Să iei ţeapă când cumperi roşii în India e una, dar să 
nu negociezi când cumperi o maşină e o crimă, încheiase el. 

Pentru mine, însă, târguiala însemna să fiu la fel ca 
mama, iar eu nu aveam de gând să ajung niciodată în viaţa 
mea la fel ca ea. 

Vânzătorul de mango mai alese două fructe şi i le puse 
mamei în faţă. 

— Mai încearcă să vezi, sunt toate Ја fel, o provocă el cu 
curaj, încercând s-o convingă. 

Mama nici nu se uită spre fructele pe care i le arăta el şi 
alese altul, la întâmplare, din coşul cu pricina. Omul mai 
tăie o felie cu cuțitul. Mama gustă felia de mango şi, în loc 
să o înghită, o scuipă cât colo. 

— Opt rupii, zise ea ştergându-se la gură cu marginea sa- 
riului ei din bumbac bleumarin. 

— Opt jumate, făcu el. 

— Орг, insistă ea, iar omul cedă cu un gest neputincios 
în faţa calităţilor ei de negustoreasă. 

— Bine, oftă el, uitându-se apoi spre mine. Aprigă la târ- 
guială, nu-i aşa, enh? N-o să fac nici un bănuţ din vânzarea 
asta. 
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I-am aruncat o privire sugestivă, cum că n-am пісі un 
amestec, şi i-am pus în faţă coşul. 

— Câte kilograme? întrebă el, iar eu am oftat când mama 
îi ceru douăzeci. 

Cum oare puteam noi, două femei firave, fără pic de 
muşchi, să cărăm singure până acasă douăzeci de kilograme 
de mango? 

Aveam să aflu curând. 

Era tortură în forma cea mai pură. Mama îşi prinse poa- 
lele sariului în brâu şi ridică de o parte a coşului, în vreme 
ce eu apucasem din partea cealaltă. Arătam ca Stan şi Bran 
cum bălăngăneam coşul, aproape răsturnând povara în timp 
ce traversam ţanţoşe pe culoarele înguste şi întortocheate din 
Monda Market. 

Când am ajuns la drumul principal, am lăsat coşul jos, în 
praf. Mama îmi aruncă o privire şi scutură din cap a dez- 
gust. 

— O să ajungem acasă şi o să te schimbi înainte să mer- 
gem la Ammamma. Nu suport să te văd aşa. Şi oricum tre- 
buie să ne luăm haine pentru mâine. 

Ne întâlneam cu toţii acasă la bunica, să facem murătu- 
rile. Era ritualul nostru din fiecare an şi toată familia era bu- 
curoasă că mă întorsesem în India exact la timp. Aveam 
să-mi regret amarnic decizia. Dacă tot trebuise să aleg o lună, 
trebuia să fie oricare alta în afara canicularei luni a lui Cup- 
tor. Mă bucuram că Nick nu era cu mine, altfel s-ar fi topit 
până la ultima picătură sub arşiţa asta. 

Mi-am şters gâtul cu o batistă şi am îndesat-o în poşetă. 
Probabil că puţeam ca un şobolan mort, aşa cum mă şi sim- 
сеат, de altfel. Eram transpirată din cap până-n picioare, iar 
soarele mă străfulgera la opt dimineaţa de parcă era în cru- 
cea cerului. 
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O zi întreagă la bunica îmi dădea fiori. Riscul unui de- 
zastru era nemăsurat. Habar n-aveam cum o să mă strecor pe 
vârfuri printre capcanele pregătite, ca de fiecare dată, de 
membrii familiei reunite. Nu conta prea mult când eram 
mai mică. Reuşeam mereu să găsesc o metodă prin care să 
mă feresc de discuţii şi de bârfe. Dar acum eram şi eu om 
mare şi toată lumea se aştepta de la mine să contribui şi eu 
Ја discuţii şi să аар vorbele. Nu prea eram pregătită nici pen- 
tru una, nici pentru cealaltă. În plus, trebuia să anunţ în 
stânga şi-n dreapta vestea mea nu chiar aşa de bună. Capca- 
nele se vor multiplica. 

Trecuseră numai trei zile, dar mă săturasem deja de India, 
de acasă, dar, mai ales, mă săturasem de mama. Mă înţele- 
geam destul de bine cu tata, dar când venea vorba să ia par- 
tea cuiva între soţia şi copiii lui, Nanna ştia de partea cui 
să-şi încline 24/2. După el, mama avea întotdeauna dreptate. 

Când Nate şi cu mine eram mai mici şi ne mai certam cu 
Ma, Nanna era mereu de partea ei. Logica lui era destul de 
simplă: 

— Voi o să plecaţi odată şi-odată, zicea el. Еа e tot ce am 
$1 n-aş vrea să ajung să mănânc la cine ştie ce amărăciune de 
restaurant ieftin udupi pentru tot restul vieţii. Ea are drep- 
tate, iar voi nu, mereu. Am încheiat discuţia. 

Să o cataloghez ре mama drept o рацӣ nu era tocmai co- 
rect — ега o super-gaiţă. Putea să te aducă în pragul dis- 
perării cu cicăleala şi să o facă cu toată naivitatea de care era 
în stare. 

— Nu e nici o ricşă pe aici, se căină ea aiurea, uitându-se 
la mine de parcă eu eram de vină că nu se afla nici una prin 
preajmă. Ce-ar fi să încerci să găseşti una? porunci ea în timp 
ce stăteam amândouă-n drum, sub fierbinţeala саге ne 
pătrundea prin piele şi cu coşul plin cu mango aşezat între 
noi, pe terenul denivelat. 
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Am început să fac semn cu mâna o vreme, dar fără nici 
un rezultat. În sfârşit, un atelaj pe trei roţi, galben cu negru, 
se opri în faţa noastră, ratându-mi milimetric vârful degete- 
lor care se ițeau prin papucii kohlapuri. 

Țanţoşă cum îi stătea în fire, Ma se târgui niţel cu birja- 
rul pentru preţul cursei. Se înţeleseră în sfârşit la 25 de rupii 
şi o luarăm spre casă cu coşul plin de mango strâns bine între 
noi, cu grijă ca nici unul dintre preţioasele fructe verzui să 
nu care cumva să se rostogolească pe jos. 

Drumul era plin de hârtoape, iar ricşa se bălăngănea după 
bunul plac. În momentul acela îmi dădeam seama că n-aş fi 
putut să conduc niciodată o maşină în India. Ar fi însemnat 
să mă prăpădesc în mai puţin de cinci minute. Nu existau re- 
guli, de fapt nu existaseră niciodată. Puteai să întorci oriunde 
şi oricând aveai chef. Nu era nici o tragedie dacă treceai pe 
roşu, iar dacă vreun poliţist te prindea fără actele mașinii, îţi 
rezolvai problema cu o sumă între 5 şi 20 de rupii. 

Toate lucrurile acelea care mi se păruseră fireşti în urmă 
cu şapte ani le găseam acum haotice şi nelalocul lor faţă de 
ceea ce ştiam şi cu ce mă obişnuisem eu în Statele Unite. 

Briza se simţea plăcută când ricşa era în mişcare, dar 
căldura şi mirosul pătrunzător de mango deveneau insupor- 
tabile când oprea la semafor sau din cine ştie ce alt motiv. Iar 
„motive” erau destule: de la animale rătăcite în mijlocul 
drumului, la nenumăratele ambuteiaje provocate de ma- 
şini proptite una într-alta în mijlocul drumului, în timp се 
şoferii se certau în legătură cu cine era de vină pentru acci- 
dent. 

— Dacă Ammamma ne-ar fi dat şi nouă mango aşa cum 
i-a dat Latei, n-am mai fi avut acum problema asta, nu? co- 
mentă mama chiar în clipa în care ricşa nimeri direct într-o 
groapă din mijlocul drumului şi se zdruncină sănătos. 
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De când mă întorsesem acasă numai bodogăneala asta 
mi-o servise. Bunica îi dăduse mango din vechea livadă doar 
mătușii Lata. Anul ăsta, recolta nu fusese tocmai bogată, iar 
fructele nu fuseseră destule să ajungă la toată lumea. Mama 
fierbea de ciudă şi probabil că lucrurile n-aveau să se mai · 
schimbe pentru următorii cincisprezece ani. În fond, încă 
nu-i trecuse nici supărarea că sariul ei de nuntă costase mai 
puţin decât cel pe care părinţii ei i-l dăduseră ca dar de nuntă 
nurorii lor, Lata. 

Lupta dintre mama şi Lata era făcută din veşnice apro- 
pouri şi observaţii acide. Mama ţinea fruntea sus pentru că 
tata era managerul unei companii de produse electronice, 
iar viaţa noastră era aproape luxoasă faţă de сеа pe care o 
ducea Lata. Unchiul meu, Jayant, era inginer la BHEL, Bha- 
rath Heavy Electronics Limited, o companie de stat unde 
angajaţii erau plătiţi la fel de prost ca toţi bugetarii. Lata şi 
Jayant locuiau într-un mic apartament cu un singur dormi- 
tor, în care mai stăteau şi cele două fiice ale lor. Mama nu 
uita niciodată să-i căineze că tare înghesuiți trebuie să mai 
fie. 

Părinţii mei îşi ridicaseră o casă mare. Sperau ca, de în- 
dată ce eu ў fratele meu o să ne căsătorim şi o să avem copii, 
or să aibă loc destul pentru când o să venim în vizită. Acum 
însă, că mă căsătoream cu un american, eram sigură сӣ пісі 
mama şi nici Nanna nu-şi mai doreau atât de mult să vin în 
vizită, pentru că nu ar mai fi putut să facă faţă bârfelor şi în- 
trebărilor neplăcute ale vecinilor sau ale rudelor, care le-ar fi 
bătut obrazul că au lăsat să se întâmple una ca asta. 

Nici Nate nu prea mai era pus la socoteală cum că ar fi 
petrecut prea mult timp în casa părinţilor, de vreme ce ple- 
case definitiv. Chiar şi pe vremea când eu însămi încă mai lo- 
cuiam acolo, arareori îl mai găseai pe fratele meu. Studia la 
Colegiul Politehnic din Madras şi se mutase la cămin. 
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Desigur, venea în vacanţa de vară, dar de cele mai multe ori 
îşi găsea ceva de făcut cu prietenii lui, în aşa fel încât să nu 
stea pe-acasă mai mult de trei zile la rând. 

— Ми pot niciodată să rezist până 1а a patra zi, îmi zicea 
el. În primele trei zile, mă bibileşte cât poate, dar în a patra 
vrea să mă іа acasă la Ammamma, iar acolo sunt [аса şi 
Anand şi nevasta lui neacceptată de familie... Din punctul 
ăsta, lucrurile încep să meargă din ce în ce mai prost, până 
când o iau complet razna. 

Nate şi-a petrecut cu mine trei zile, după care şi-a luat 
tălpăşiţa într-o drumeţie cu prietenii până în peșterile 
Aruku, chiar înaintea zilei în care desfăşuram noi ritualul 
murăturilor de mango. 

— Am plănuit asta de o jumătate de an, minţi el cu neru- 
şinare când mama îi bătu obrazul. Nu pot să dau înapoi 
acum. 

Eu şi Nate пе înţelegeam foarte bine. Păstram legătura 
constant pe e-mail şi mai vorbeam la telefon atunci când 
urechile mamei nu erau prin preajmă. Nu exista nici un fel 
de conflict, precum cele care apar, de obicei, între fraţi. Nate 
era cu zece ani mai mic decât mine şi consideram că el e 
mult prea tânăr şi eu mult prea mare ca să mai simţim vreun 
soi de rivalitate unul faţă de celălalt. Pentru că, din cauza 
acestei diferenţe de vârstă, nu exista între noi nici un fel de 
dispută pentru a atrage atenţia părinţilor. Eram rude bune 
şi nu ne disputam decât FERICIREA sau cine ştie ce alt soi 
de bucate sau de concepte filozofice asortate, plecând însă 
de la concluzia asumată că amândoi am petrecut un timp 
oarecare în aceeaşi matcă şi că ne acceptam unul pe altul așa 
cum suntem. 

De dimineaţă, tata se strecurase cu mașina să plece la 
lucru, în ciuda protestelor şi tânguielilor mamei. 
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— Nu putea să-şi ia o zi liberă? întrebă ea când auto-ricşa 
opri în faţa casei părinţilor mei. Acum va trebui să mai luăm 
şi noi încă o ricşă până la Ammamma. 

— O să-şi ia mâine o zi liberă, i-am spus în timp ce o 
ajutam să ridice coşul uriaş cu mango şi să-l aducă pe ve- 
randă, după ce plătise şoferul саге ne adusese cu ricşa, cu 
amabilitatea ei cunoscută de 22005, maki-choos, de căpcăun 
gata-gata să-l înghită cu fulgi cu tot. 

— Du-te repede şi te schimbă, pune-ţi ceva frumos pe 
tine, îmi ordonă apoi, în timp ce se prăbuşea pe canapea. 

Curentul electric se întrerupsese. Pe timp de vară, se lua 
curentul timp de şase ore pe zi, pentru economie. Momen- 
tul raţionalizării varia la întâmplare, dar se producea, de 
regulă, cam atunci când era cel mai cald. Azi părea să fie o 
excepţie pentru că, în loc să taie curentul între 11 şi 13, о 
făcuseră la 8.30 dimineaţă. 

M-am aşezat pe un scaun de lemn ornamentat şi incon- 
fortabil, faţă în faţă cu mama care-şi odihnea picioarele pe o 
măsuţă de cafea ostentativ de mare amplasată exact їп mij- 
locul salonului. 

— Cu ce-ar trebui să mă îmbrac? am întrebat-o. 

Eram deja acolo de două săptămâni şi îmi promisesem să 
fac tot ceea ce-mi cerea mama. Mă gândeam că poate în felul 
acesta o să primească mai bine vestea atunci când am să i-o 
trântesc drept în inimă. 

— Pune-ţi un salwar kameez galben. 

Mamei îi străluceau ochii. Credea, probabil, că mi-am 
schimbat apucăturile. În adolescenţă nu o întrebasem nicio- 
dată cu ce să mă îmbrac atunci când plecam în vizită la rude. 

— Care dintre cele galbene? am întrebat din nou, uşor 
iritată, pentru că mă simţeam ca şi când aş fi depus toate ar- 
mele. 

— Cea cu broderie aurită. 
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Ridică un ziar ca să-şi facă vânt. 

— E mult prea cald, Ma, am protestat fără vlagă. Ce-ar 
fi să-mi pun ceva de bumbac? 

Se declară de acord, dar se încruntă. Era ocazia ei să se fă- 
lească în faţa rudelor cu fiica ei proaspăt întoarsă din Ame- 
rica. Numai că nu reprezentam chiar un motiv de fală. Eram 
necăsătorită, aveam 27 de ani şi curând avea să afle că trăiesc 
în păcat cu un străin cu care aveam de gând să mă mărit. Viaţa 
ar fi fost mult mai uşoară dacă, pur şi simplu, m-aş fi îndrăgos- 
tit de vreun fiu de brahman indian, pe care să mi-l fi ales pă- 
rinţii mei ca şi cum ar fi ales pantofi dintr-un catalog. 

Nu premeditasem să mă îndrăgostesc de Nick. Ne întâl- 
nisem acasă la un prieten. Sean îmi era coleg şi prieten, iar 
sora lui era fosta iubită a lui Nick, dar rămăseseră doar 
„foarte buni prieteni”. Ştiam că am încurcat-o din clipa în 
care Nick îmi zisese „Bună”. Niciodată până atunci nu mi se 
păruse atrăgător vreun american — mă rog, în afară de Paul 
Newman în tinereţe, de Sean Connery şi Denzel Washing- 
ton — dar nici unul din viaţa reală. Cred că indiencele sunt 
educate să li se pară că indienii sunt cei mai frumoși bărbaţi 
din lume. Sau poate avea vreo legătură cu cele câteva secole 
de spălare de creier la care fuseseră supuse. 

Desigur, fusesem flatată că Nick se simţise şi el atras de 
тіле, dar пи mă aşteptam să se implice într-o relaţie. Și mai 
ales nu-mi imaginasem nici în cele mai sălbatice vise ale mele 
că eu însămi voi fi atât de supusă încât să mă întâlnesc cu el. 
Dar şi eu şi el mersesem mai departe. 

Înainte să-mi dau seama ce se întâmplase şi înainte să 
apuc să adun în minte toate motivele pentru care o relaţie 
între noi doi era din start o idee proastă, deja luam cina îm- 
preună. Şi, ca şi când lucrurile nu merseseră deja prea de- 
parte, începusem să facem sex, apoi ne mutasem împreună 
şi apoi totul se dusese dracului pentru că ne-am hotărât să ne 
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căsătorim. Şi iată-mă acum, asudând toată în casa părinţilor 
mei, îngrozită de gândul că trebuia să le spun odată şi-odată 
totul despre povestea mea cu Nick. 

M-am spălat repejor, afundând o cană de plastic într-o 
găleată de aluminiu cu apă călâie încălzită la soare, cât să dau 
jos de pe mine transpiraţia şi cele două straturi de praf pe 
care le adunasem în aventura mea până la Monda Market. 
Mama nu instalase încă duşuri în băi. 

— Ca să economisim apă, spunea ea. 

Mi-am pus un salwar kameez ca să o liniştesc ре mama, 
apoi m-am privit în oglindă. Pielea mi se înnegrise aproape 
instantaneu, în clipa în care soarele Indiei mă sărutase şi 
ştiam că nici un fel de loţiune nu ar fi putut să-mi împiedice 
melanina să acţioneze şi să-mi confere acel aspect ultra-ultra- 
bronzat. Şi părul îmi devenise gras. Din cauza excesului de 
clor din apă. lar... 

M-am cutremurat; începusem cu lamentările alea idioate 
pe care le aveam noi, toţi indienii reveniţi din America. 
Trăisem aici douăzeci de ani, şi cu toate acestea, după numai 
şapte ani, locul ăsta mi se părea fundul iadului. Vinovăţia 
îmi lăsa un gust amar. Asta е {ага mea, mi-am zis cu hotă- 
râre. Şi-mi iubesc ţara. 


ж жж 


PENTRU: PRIYA RAO <PRIYA_RAO&YYYY.COM> 
DE LA: NICHOLAS COLLINS <NICK_COLLINSEXXXX.COM> 
SUBIECT: АІ CĂLĂTORIT BINE? 


SPER CĂ AI AVUT O CĂLĂTORIE LINIȘTITĂ CU AVIONUL. 
ÎMI PARE RĂU СА NU AM AUZIT CÂND AI SUNAT. ERAM 
ÎNTR-O ŞEDINŢĂ ŞI MI-AM ÎNCHIS TELEFONUL. ŞI ÎMI 
PARE RĂU CĂ МАМА TA TE NECĂJEȘTE PENTRU CĂ EȘTI 
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SINGURĂ. NU ŞTIU CE ALTCEVA SĂ SPUN DECÂT CĂ NU 
EŞTI SINGURĂ. 


MLE DOR DE TINE. CASA PARE FOARTE PUSTIE ÎN LIPSA 
TA. AZI-NOAPTE AM DORMIT PE PARTEA TA DE PAT. 
CRED CĂ ÎMBĂTRÂNESC $1 DEVIN ROMANȚIOS. 


SUNĂ-MĂ, DE DATA ASTA O SĂ ТІМ TELEFONUL DESCHIS, 
CU ORICE PREŢ. JIM ŞI CINDY NE-AU INVITAT SĂ MER- 
СЕМ CU EI LA CAMPING, PE MUNTELE SHASTA. CE ZICI: 
AM GĂSIT PE ROBOT UN MESAJ PENTRU TINE DE LA SUD- 
HIR. VOIA SĂ-ŢI UREZE DRUM BUN. 


AI GRIJĂ DE TINE, DRAGA MEA. 
NICK 


жжж 


PENTRU: NICHOLAS COLLINS 
<NICK_COLLINSEXXXX.COM> 

DE La: PRIYA RAO <PRIYA_RAOEYYYY.COM> 
SUBIECT: Re: АІ CĂLĂTORIT BINE? 


MI-AŞ FI DORIT SĂ ŞTIE ŞI ЕІ СА NU SUNT SINGURĂ — 
FĂRĂ SĂ LE SPUN EU. ÎN FINE, O SĂ NE DUCEM LA FĂCUT 
DE MURĂTURI DE MANGO, ACASĂ LA AMMAMMA ŞI CRED 
CĂ AŞ PUTEA SĂ LE SPUN ATUNCI. AŞ FI VRUT SĂ FII AICI. 
BA NU, NU-I ADEVĂRAT, AŞ FI VRUT SĂ NU FIU EU AICI. 


E CIUDAT SĂ MĂ AFLU DIN NOU ÎN HYDERABAD. MĂ UIT 
LA МАМА $1 MĂ GÂNDESC LA TOATE MĂTUŞILE, LA BU- 
NICA ŞI NU POT SĂ NU MĂ ÎNTREB OARE CUM POT STA 
ACASĂ TOATĂ ZIUA, ÎN FIECARE ZI, FĂRĂ ALTĂ VIAŢĂ ÎN 
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AFARA FAMILIEI. SUDHIR A ZIS MEREU CĂ FEMEILE IN- 
DIENE (ŞI MAMA LUI MAI ALES, CRED) SUNT NEBUNE PEN- 
TRU CĂ STAU ACASĂ ȘI NU FAC ALTCEVA DECÂT SĂ-ȘI 
CREASCĂ PLOZII. NU SUNT DE ACORD CU PARTEA CU NE- 
BUNIA, DAR TREBUIE SĂ RECUNOSC CĂ VIAŢA ASTA PARE 
PUR ȘI SIMPLU CLAUSTROFOBĂ. 


CU TOATE ASTEA, SUNT AICI. AȘTEPTÂND BINECUVÂN- 
TAREA. UN SEMN DE ORICE FEL ÎN FAVOAREA PLANURI- 
LOR MELE DE CĂSĂTORIE. AȘ VREA SĂ-MI SPUNĂ: „DA, E 
ÎN REGULĂ SĂ ТЕ CĂSĂTOREȘTI CU BĂRBATUL РЕ CARE-L 
IUBEŞTI.” CEEA CE E RIDICOL! CU CINE ALTCINEVA AR 
TREBUI SĂ MĂ CĂSĂTORESC DACĂ NU CU BĂRBATUL PE 
CARE-L IUBESC? 


BINE MĂCAR CĂ NU MI-AU ADUS PÂNĂ ACUM ACASĂ CINE 
ŞTIE CE „BĂIEŢI BUNI” PENTRU MINE... ÎNCĂ. NICI 
MĂCAR NU AU SUGERAT AŞA CEVA, LUCRU CARE MĂ FACE 
EXTREM DE SUSPICIOASĂ. VENIREA AICI M-A FĂCUT 
SĂ-MI DAU SEAMA CĂ ÎMI FUSESE DOR DE INDIA, DE FA- 
MILIA MEA ȘI CHIAR DE MAMA. ȘI ÎMI ERA DOR DE NATE. 
A CRESCUT. E BĂRBAT, DE-ACUM, ŞI MI SE PARE CIUDAT 
SĂ-L VĂD PURTÂNDU-SE CA ATARE. 


ML-E DOR DE TINE. ML-E TARE DOR DE TINE. 


ŞI DA, SPUNE-LE LUI JIM ŞI CINDY CĂ NE-AR PLĂCEA SĂ 
MERGEM CU EI ÎN CAMPING. CRED CĂ, DUPĂ CE MĂ ÎN- 
TORC, O SĂ AM NEVOIE DE O VACANȚĂ. 


AM SĂ ÎNCERC SĂ TE MAI SUN, DAR S-AR PUTEA SĂ NU-MI 
IASĂ. CU SIGURANȚĂ, ÎNSĂ, O SĂ-ŢI TRIMIT UN MAIL. 
MAMA NU SE PRICEPE LA CALCULATOARE ŞI N-O SĂ VINĂ 
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SĂ TRAGĂ CU OCHIUL ÎN COMPUTERUL LUI NATE. CHIAR 
DACĂ AR ÎNCERCA, EL AR GONI-O ÎNTR-O CLIPĂ. 


TE IUBESC, 
PRIYA 


жож ж 


Am coborât scările şi-am găsit-o pe mama trântită ре cana- 
pea, sforăind cu putere. Părul ei subţire, care trecuse prin 
multe rânduri de vopsire nereuşite, se împrăştiase fără viaţă 
peste materialul maro din care ега făcută canapeaua. Burta 
ei generoasă se mişca în sus şi-n jos şi i se vedea pielea de ре 
stomac de fiecare dată când respira. Nu înţelesesem nicio- 
dată de ce femeile indience purtau sariuri pe o vreme ca asta 
la o asemenea vârstă, când varianta salwar kameez nu ега 
deloc de neglijat. Sariul nu era deloc confortabil, iar talia — 
locul unde se purtau şi se pierdeau toate bătăliile cu proe- 
minenţele — era expusă ca un secret vinovat ieşit la lumină. 

M-am uitat la ceasul de mână şi m-am încruntat. Mă 
făcuse să mă grăbesc, apoi adormise ea însăși. 

— Ma, am strigat-o. 

Se mişcă doar puţin, aşa că am strigat-o din nou, iar de 
data asta deschise ochii. Erau congestionaţi şi mă privea uşor 
dezorientată. Apoi privirea i se opri pe ceas. Se ridică 
mormăind. 

— Du-te şi ia o maşină, îmi zise, apoi se ridică întin- 
zându-se şi căscând. 51 să nu fie nici măcar cu о paisa peste 
15 rupii. Spune-i şoferului de ricşă că dacă face vreun 
kitch-kitch, am eu grijă de el. 

Mi-am pus ochelarii de soare, mi-am luat geanta şi am 
pornit-o printre rândurile de case spre drumul principal. Un 
bivol înainta pe asfaltul proaspăt turnat, iar eu l-am ocolit, 
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cu teamă, mergând în vârful degetelor. Întotdeauna îmi fu- 
sese teamă de animalele care umblau libere pe stradă. Teama 
de bivoli avea şi ea rădăcini adânci şi probabil că-mi rămăsese 
în minte din cauza cine ştie cărei „experienţe nefericite din 
copilărie”, aşa cum ziceau psihologii prin toate filmele des- 
pre criminalii în serie. Dac-ar fi să ne luăm după tata (mama 
are o versiune uşor diferită a aceleiaşi poveşti), când eu 
aveam doar şapte luni am mers să ne vizităm nişte rude, în 
Kavali, un orăşel din acelaşi stat ca şi Hyderabad. Mama m-a 
lăsat pe o prispă deschisă, pe o rogojină, şi a intrat în casă să 
facă nu ştiu ce. Chiar atunci, un bivol a venit din stradă, a 
intrat pe poartă şi a mers direct pe prispă. Până să strige 
mama şi până să iasă tata în fugă afară, bivolul era deja 
grămadă peste mine, ameninţându-mă cu coarnele lui 
ascuţite şi cu botul plin de bale, care se scurgeau foarte 
aproape de locul unde stăteam eu, fără să am habar de peri- 
colul în care mă aflam. 

— Doar Dumnezeu ştie de ce a plecat bivolul ăla de-acolo, 
pentru că eram siguri că o să te facă praf, povesteşte tata. 

Versiunea mamei e aproape identică cu cea a tatei, doar 
că, în varianta ei, żata fusese cel care mă lăsase afară, nu ea. 

— Eu nu mi-am lăsat niciodată vreunul dintre copii ne- 
supravegheat. Tatăl tău a fost... mereu vrea cine ştie ce şi-şi 
lasă copiii aiurea, fără să-şi facă griji pentru ei, explica ea. 

Am ajuns la drumul principal şi am găsit o ricşă. Şoferul 
fuma o bidi, întins pe scaunul acoperit cu vinilin al atelaju- 
lui cu trei roţi, în timp ce un mic aparat de radio aşezat la pi- 
cioare îi cânta ultimul hit dintr-un film telugu. „Vino şi 
а-та în braţe, fă-mă a ta. Ştiu că ai plecat, dar să ştii că te 
aştept, aştept să te întorci şi să mă faci a ta”, cânta o voce de 
femeie pe o melodie mult prea uzată. 

— Himayatnagar, i-am spus tare, ca să acopăr sunetul ra- 
dioului, iar şoferul de ricşă înclină din cap şi opri aparatul în 
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vreme ce femeia cu inima sfărâmată îşi implora din nou iu- 
bitul să nu plece. 

— Chalis rupya, răspunse, iar eu am dat din cap. 

Nu-mi plăcea să mă târguiesc, dar până şi eu ştiam că 40 
de rupii era prea mult. 

— Thees, i-am oferit, ridicând trei degete, iar el acceptă 
fără să se opună prea mult, întărindu-mi părerea că 40 era 
mult prea mult şi poate că şi 30 era supraestimat, dar nu 
aveam tupeu să merg mai departe. 

Am scos 15 rupii din poşetă şi i le-am dat. 

— Am să-ţi dau eu astea acum, iar тата îţi va da cele- 
alte 15 rupii, i-am spus, în timp се el mă privea iscoditor. 

Am urcat apoi în ricşă şi i-am cerut să mă ducă în faţa 
casei părinţilor mei. 

— Şi nu-i spune mamei că preţul e 30, zi-i că face 15. 
Accha? 

Şoferul îmi făcu cu ochiul. 

— Uşurel, Атта, арип poate să ţină un secret, îmi zise 
el, apoi îşi suflecă nădragii până la genunchi şi porni la 
drum. Vroom-vroom, la castelul dumitale, hain? 

l-am spus omului unde trebuie să ajungă, iar el mă con- 
duse, chicotind în sinea lui. Când am ajuns la poarta casei, 
i-am cerut şoferului să aştepte până mă duc să o iau pe 
mama. Dar rickshawwallah nu mă ascultă şi, chiar înainte 
să apuc să pun piciorul pe pământ, claxonă de trei ori, des- 
tul de tare cât să trezească şi morţii. 

Drept răspuns la claxoane, mama ieşi în grabă din casă, 
îmbrăcată cu un sari de bumbac roşu cu galben, nişte culori 
atât de tari încât ochii mei avură nevoie de ceva timp să se 
obişnuiască. Nu-mi plăcea gândul că trebuie să mă adaptez 
în India, era absurd. Eram indiancă, dar cu toate acestea 
totul mi se părea doar vag familiar. Nu-mi mai aminteam 
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cum de putusem să trec înainte cu vederea faptul că mama 
purta un sari care o făcea să pară o uriaşă Tequila Sunrise. 

Cu ajutorul şoferului, am urcat cele 20 de kilograme de 
mango crude în ricşă. Apoi mama şi cu mine ne-am strecurat 
cu greu са să ne facem loc pe băncuţa de vinilin rupt, ţinân- 
du-ne picioarele atârnate de-o parte şi de alta a uriaşului coş. 
Am pus între noi ѕасоѕа de bumbac cu hainele de schimb, îm- 
preună cu nişte daruri pe care le adusesem pentru rude, 
pregătindu-mă pentru un drum inconfortabil ў plin de gropi. 

— Ascultă, dacă Ammamma vrea să-ţi dea ceva, să iei, 
da? îmi zise mama. Dar dacă îţi dă ceva foarte scump, o bi- 
juterie de exemplu, atunci — făcu o pauză şi ridică din 
umeri — atunci să mă întrebi dacă poţi primi. 

— $1 tu ce-o să spui? 

— О să-ţi spun să primeşti, îmi răspunse mama iritată. 
Dar asta nu înseamnă că trebuie să primeşti imediat. Nu 
strică să arăţi oarecare şovăială. 

Politeţurile din familie mă făcuseră dintotdeauna să-mi 
doresc să nu fi avut familie. Nu înţelesesem niciodată ches- 
tiile astea complicate. Era ca şi când te-ai fi aflat în faţa unei 
probleme complicate de matematică care avea nenumărate 
soluţii, iar tu nu ştiai care era cea bună pentru că răspunsul 
Ја problema respectivă se schimba periodic şi la întâmplare. 
Când era bine să par ezitantă şi când era bine să par nerăb- 
dătoare? Habar n-aveam acum şapte ani şi nici acum nu 
eram mai înţeleaptă. 

— Şi dacă te întreabă cineva de căsătorie, zi-le să vor- 
bească cu mine, continuă ea să mă instruiască. 

Era vorba despre căsătoria mea, dar voia să vorbească еа 
despre asta cu oricine dorea să ştie. Tipic pentru Ma. 

— Şi zu ce-o să le spui? am întrebat răbdătoare. 

— Că dacă ştiu un băiat american de calitate şi dacă e şi 
el în India, ca tine, poate că aranjăm ceva, explică ea. Dacă 
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iese, o să fii măritată şi fericită. Mi-aş lua o povară de pe 
inimă. O fiică nemăritată... Oare ce-or zice vecinii? 

Am privit-o lung pe mama. Se ţinea bine de un mâner 
metalic, ре partea ei de ricşă, iar pântecul bombat i se vedea 
pe sub sari, în timp ce гісѕа se hurducăia pe drumuri din ce 
în ce mai proaste. 

Era o idee preconcepută la care mama refuza să renunţe. 
După ea, o femeie era fericită doar dacă era măritată. Nici 
măcar о dată nu mă întrebase dacă sunt fericită acum. Pro- 
blema se punea astfel: cum puteam să fiu fericită dacă nu 
eram căsătorită? 

Aş fi vrut să izbucnesc, să-i spun că o să mă mărit în cu- 
rând, dar ştiam că nu era deloc momentul cel mai potrivit. 
Poate la cină, mi-am zis nervoasă. Cina ar fi un moment 
bun. O să fie toată lumea acolo şi o să rămână peste noapte 
la bunica. Faptul că erau în număr atât de mare îmi dădea 
siguranţă. 

— Dacă-ţi spune cineva că eşti prea bătrână ca să fii 
nemăritată, îmi spuse mama cu o pauză dramatică, e numai 
vina ta. 

Dacă mă aşteptam la compasiune din partea mamei în- 
semna că nu sunt normală. Şi eram oricum, numai anor- 
mală nu. 

— Băiatul acela drăguţ din Chii-caa-go, continuă ea, era 
perfect. Dar nu l-ai vrut tu şi pace bună. Nu vrei pe nimeni; 
eşti plină de nakhras. 

Gata, începe! 

— Mamă, băiatul acela drăguţ din Chicago avea o iubită, 
o iubită americancă. Nu voia să se însoare şi era de acord să 
se vadă cu fete doar ca să scape de gura părinţilor ш. 

Repetam ce-i spusesem şi acum trei ani, când mai discu- 
tasem o dată despre povestea asta. Mama dădu din cap: 
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— Toţi băieţii umblă niţel din floare-n floare şi nu zic 
nici că e bine să fii Ја fel ca fetele alea creştinate, dar ar fi ac- 
ceptat în cele din urmă. 

— Dar пи l-aş fi vrut eu, am explodat. Trăia cu femeia 
aia. Aveau o relaţie care dura de trei ani. Doar nu ега să mă 
mărit cu un bărbat care iubea o altă femeie! 

— Dragostea pare să fie un element extrem de impor- 
tant, făcu mama sarcastic. Câştiga 80 000 de dolari pe an. Ai 
idee cât înseamnă asta în rupii? 

— Eu câştig 85 000; ai idee cât înseamnă asta în rupii? 
am replicat. 

— Nu câştigai atâta acum trei ani, răspunse ea imediat. 
Probabil că şi el face acum mult mai mult. Тор banii ăştia... 

Plescăi apoi din limbă şi începu să-i dea în schimb in- 
dicaţii şoferului. 

M-am lăsat pe spate şi am închis ochii. Încă o săptămână 
jumătate, doar unsprezece zile şi gata, scăpam de-aici. Îmi re- 
petam asta în gând ca pe o mantra. 


x k k 


Casa bunicii fusese întotdeauna căminul meu de departe de 
casă, locul unde mama nu putea să domine şi să constrângă 
pe nimeni, aşa cum făcea de obicei. O casă unde eram ade- 
sea răsfăţată şi unde nu se mai aplicau deloc regulile mamei. 
Mă jucasem în casa asta de când mă născusem şi, pe măsură 
ce ne apropiam, recunoşteam imediat mirosurile emanate 
de străzi şi de împrejurimi. Simţeam că-mi explodează 
simţurile din trecut şi chiar şi acum, după şapte ani, ştiam 
exact cum miroase şi ce gust are aerul în acest loc. 

Casa era amplasată pe un teren bun, chiar în mijlocul 
oraşului. De jur împrejur creşteau cocotieri şi avea o fântână 
pe care o folosisem ani de zile ca pe vremuri, ca să scoatem 
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apă. Fântâna avea acum o pompă cu motor care extrăgea apa 
din pământ şi umplea containerele de deasupra, dar urmele 
vremurilor trecute încă mai atârnau de fântână sub forma 
unei bucăţi vechi de frânghie de cocotier înfășurată peste un 
scripete de metal ruginit. 

Când aveam 12 ani, fusese ca un rit de trecere pentru 
mine, pentru ca bunicul să-mi dea dezlegarea să-i aduc o 
găleată cu apă de la fântână. Ma era speriată că nu voi putea 
să trag găleata grea şi că o să mă tragă ea pe mine în fântână. 
Voise să mă ajute, dar Thatha insistase să o fac singură. Frân- 
ghia îmi агѕеѕе palmele delicate, dar mă mândrisem ca un 
păun zile întregi după ispravă. 

Mai era acolo o căsuţă cu două camere pentru servitori, 
într-un colţ mai îndepărtat, iar în alt colţ era o casă mare, pe 
care bunicii o închiriaseră. Ba chiar mai construiseră un al 
doilea etaj la propria lor casă. Era un apartament modern, cu 
trei camere, pe care bunicii îl închiriau, de asemenea. Ei lo- 
cuiau jos, cu mătuşa mea, Sowmya. Sowmya era cu trei ani 
mai mare decât mine şi, ca şi mine, nu era căsătorită, deşi, 
spre deosebire de mine, şi-ar fi dorit foarte tare să fie. 

Ma îl plăti pe şoferul de ricşă care îmi făcu cu ochiul în 
timp ce-i spunea mamei că taxa ега de numai pandrab ru- 
piya. Cărarăm coşul plin cu mango până la poarta casei. Ma 
deschise poarta şi strigă după servitorul bunicilor mei. 

Badri era noul lor servitor. El şi soţia lui, Parvati, locuiau 
în casa servitorilor de un an. Badri făcea toată treaba prin 
grădină şi curăța curtea, în timp ce Parvati spăla vasele, 
mătura şi freca podelele în casă. 

Vechea servitoare, cu care crescusem eu, Rajni, făcea Іа fel 
de mult parte din copilăria mea ca și casa bunicilor. La un 
an după ce plecasem eu în Statele Unite, se întorsese în satul 
natal, ca să locuiască împreună cu fiul ei. 
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Rajni nu era brahmană, aşa că nu avea voie să intre în 
bucătărie, dar bunicii mei îi permiseseră accesul cam peste 
tot. Sowmya gătea şi lăsa vasele afară, unde Rajni le spăla. 
Sowmya ducea vasele curate înapoi în bucătărie şi le aşeza la 
locul lor. Obişnuiam să cred că Rajni era leneșă pentru că nu 
făcea toată treaba legată de vase. 

Era o zi ploioasă când bunica îmi explicase că Rajni era 
dintr-o castă inferioară, iar noi făceam parte din cea mai im- 
portantă castă. Еа nu putea să intre în bucătăriile noastre; de 
fapt, în vremurile bune de demult, cei din castele inferioare 
nu aveau voie nici măcar în case, iar Ranji ar fi fost de ne- 
atins, în toate sensurile cuvântului. Lucrurile păreau mai 
bune acum, zisese Ammamma. 

— Noi, brahmanii, am devenit mai toleranţi, acum, că 
vremurile sunt mai moderne. 

Nu părea prea fericită cu vremurile astea moderne. 

Am apucat bagajele noastre şi l-am ajutat ре Badri să-şi ri- 
dice coșul cu mango pe cap. Mama intră în casă ca o regină, 
în timp ce Badri şi cu mine o urmarăm, ca nişte umili curteni. 

Zâmbeam când am intrat pe veranda cu grilaj, pe care se 
balansa un leagăn mare de lemn, ocupând-o aproape în în- 
tregime — un pericol evident pentru copii. Leagănul fusese 
dintotdeauna pe verandă. Probabil că nici n-aş fi recunos- 
cut-o fără el. 

Mi-am scos sandalele şi am păşit înăuntru. Sufrageria era 
goală, dar puteam să aud zgomote venind dinspre interiorul 
casei, rezonând cu amintirile mele, ca şi când un disc cu 
muzică veche ar fi început să se învârtă. 

Oricine putea să vadă, de la intrare, direct până în celălalt 
capăt al casei. Toate camerele erau așezate de-o parte şi de alta 
a axei pe care priveai şi am văzut o Sowmya zâmbitoare ieşind 
din încăperea unde se servea masa, imediat lângă bucătărie. 

Alergă la mine şi mă luă în braţe. 
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Cum să dai şi să primeşti daruri 


B unica mă strânse atât de tare în braţe, că-mi auzeam оа- 
sele trosnind. Ammamma fusese dintotdeauna convinsă 
că o îmbrăţişare, си cât e mai puternică, cu atât demons- 
trează o dragoste mai mare. În ciuda disconfortului, parfu- 
mul delicat de betel şi cuişoare al corpului ei îmi invadă 
simţurile şi mă făcu să-l inspir cu nesaţ. Era un parfum fa- 
miliar, iar în clipa asta aproape că nu mai era chiar atât de 
rău să fiu din nou acolo. 

Ştiam că azi-mâine, la propriu, va trebui să le povestesc 
tuturor despre planurile mele de viitor şi despre bărbatul din 
viaţa mea pe care ştiam că îl vor dezaproba din toată inima. 
Dar, deocamdată, Ammamma mă strângea în braţe aşa cum 
o făcuse dintotdeauna şi restul nu mai conta. 

Mătuşa mă îmbrăţişă formal. Nu mă înşelesesem nicio- 
dată prea bine cu Lata, ca urmare a conflictului care existase 
veşnic între ea şi тата. De alfel, nici nu aveam vreun sen- 
timent faţă de еа, nici bun, nici rău. Era pur şi simplu fru- 
moasa mea mătuşă care-mi era perfect indiferentă. Îmi 
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amintesc când, pe la 14 ani ai mei, unchiul meu Jayant se 
căsătorise, iar eu mă dădusem mare pe la toţi prietenii mei 
că aveam o mătușă foarte frumoasă. 

Nu mă înşelasem. Гага era foarte frumoasă; toată lumea 
spunea că păşea „си graţia unei căprioare” şi că era tare mân- 
ага. Spre deosebire de mine, ea era tare mândră. Mândră în- 
semna, dintotdeauna, frumos, iar pielea închisă la culoare 
era un defect. lar eu moştenisem tenul închis al tatei, iar 
mama nu uita niciodată să plescăie dezaprobator când îmi 
spunea asta, în timp се Nate moştenise pielea ei luminoasă. 
După spusele mamei, ăsta era marele meu nenoroc. Un 
bărbat bun lua orice fară de nevastă, indiferent de aspectul 
lui, dacă era înstărit; în schimb, pentru o femeie, aspectul 
fizic era extrem de important. Iar pielea mea negricioasă, se 
temea mama, ar fi putut deveni o problemă atunci când ar 
fi venit timpul să mi se găsească un bărbat potrivit. 

Nick se amuzase extraordinar când îi povestisem cum 
propria mea mamă mă discrimina pentru că aveam pielea 
închisă. El nu reuşea oricum să distingă diferenţele de 
nuanţă în culoarea pielii indiene, lucru care făcea situaţia şi 
mai ridicolă în mintea lui. 

— Той indienii au pielea închisă Іа culoare, punctase el. 
Dacă ar fi să o comparăm, de exemplu, cu o persoană din 
Scandinavia, cam ce şanse ar avea тата ta să treacă drept o 
femeie cu ten deschis? 

Dar mama chiar era albă, mai albă decât oricine altcineva, 
şi toată lumea, inclusiv ea însăşi, vorbea despre cât de fru- 
moasă fusese în tinereţe. Ca o păpuşă de ceramică, ne spu- 
neau toţi, mie şi lui Nate. Apoi se uitau spre mine, pufăiau 
nemulţumiţi şi dădeau din cap a înţelegere faţă de mama: 

— Ce păcat că fata asta nu-ţi seamănă. 

Crescusem, așadar, cu gustul amar al frumuseţii materne, 
demult pierdute, dar nicicum uitate. Azi cu greu i s-ar mai 
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fi ghicit cumva frumuseţea. Mama se buhăise atât la faţă, cât 
şi la trup, şi orice urmă de graţie fusese înghițită demult de 
obezitate. 

Mama dădea vina pe contraceptive, când venea vorba de 
problemele ei de greutate. Ele au stricat tot, arunca ea vina, 
de parcă munţii de orez cu sos gras pe care-i dădea gata la 
masă nu aveau nimic de-a face cu straturile de grăsime pe 
care le adunase. Plus că de vină mai era şi doctorul care-i re- 
comandase pilulele ucigaşe în urmă cu douăzeci şi şapte de 
ani. 

— Şarlatanul ăla mi-a dat pilulele astea nenorocite şi 
uite... Când o să te mării, Priya, să nu care cumva să iei 
contraceptive. Fă copii şi după aia pune-ţi bărbatul să facă 
vasectomie, mă sfătuia ea. 

Spre deosebire de alți bărbaţi indieni, lui Nanna nu-i păsa 
că Ma voia să-l pună să facă vasectomie. Nu era genul şovi- 
nist radical; singurul care-l scotea din sărite, dar îl şi amuza 
la culme, era motivul pentru care mama voia să-i ceară una 
ca asta. 

— Dacă eu mor şi el se recăsătorește, vreau să fiu sigură 
că noua lui nevastă nu o să-i mai facă vreun copil. Aşa o să 
am linişte că voi doi o să fiţi bine îngrijiţi şi n-o să vă ignore 
din cauza altor copii pe care i-ar face cu ea, spunea mama. 

Mama avea o minte întortocheată, ni se părea nouă, dar 
şi eu şi Nate ajunsesem la concluzia că motivele ei erau, 
totuşi, nobile. În schimb, Nanna cred că se simţea jignit de 
acuzaţia că nu şi-ar fi iubit copiii destul sau că, dacă murea 
mama, ar fi putut să-i lase în plata Domnului şi să se însoare 
cu alta. 

— Radha, n-ai destulă credinţă în univers, îi răspundea 
el mereu mamei, ori de câte ori începea cu declamaţiile ei pe- 
simiste. 
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Să-mi revăd familia acum, după şapte ani, avea efectul 
unui pumn primit drept în plexul solar. Centrul gravitaţio- 
nal se schimbase pentru mine şi mi-era teamă că aș fi putut 
să-mi pierd echilibrul, atât fizic, cât şi emoţional. 

Era greu să mă întorc din nou acasă şi să-mi înfrunt 
părinţii, iar acum tot restul familiei. Mai ales când mă gân- 
deam la cât de nefericiţi, ca să nu spun mai mult, avea să-i 
facă mărturisirea mea cu privire la Nick. 

— Spune-le că sunt un brahman din Tennessee, glumise 
Nick atunci când îi spusesem că părinţii mei vor începe, pro- 
babil, să-mi facă ritualurile de îngropăciune dacă m-aş fi 
căsătorit cu el. 

Uneori îmi imaginam chiar că ai mei l-ar accepta pe 
Nick. Şi de ce n-ar face-o? Era un bărbat bine educat, pro- 
venea dintr-o familie bună, făcea bani frumoşi; dacă mi-ar fi 
aranjat ai mei căsătoria, ar fi făcut-o cu cineva ca el, doar că 
ar fi fost indian şi brahman telugu. 

Şi părinţii mei se gândeau numai la căsătorie. Îmi petre- 
cusem prima noapte în India purtând o lungă conversaţie 
aparte cu mama, referitoare la incapacitatea mea de a înţelege 
complet situaţia rău-prevestitoare în care mă aflam din cauză 
că eram o femeie încă singură, la vârsta mea; asta în timp ce 
tata şi fratele meu priveau transmisiunea directă la o oră târ- 
zie a unui meci de crichet din Anglia. Juca India cu Anglia şi 
toată lumea se aştepta ca India să fie zvântată în bătaie, dar 
Sachin Tendulkar reuşise să aducă partida la scor egal. 

— Mama е din ce în ce mai rău, nu? l-am întrebat pe 
Nate când am reuşit să-l prind singur în bucătărie. 

Îşi turna un pahar cu apă într-una din pauzele de ceai ale 
meciului. 

— А fost aşa mereu, aprobă Nate bătându-mă uşor pe 
umăr, cu un aer de simpatie. Dar dacă ai un iubit... Făcu o 
pauză văzându-mi expresia şi clătină din cap. E american? 
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— Da, am zis ursuză, fără să mă mire deloc faptul că 
Nate rămânea cel cu instincte fără cusur. 

— Eşti moartă, făcu el vesel. Când ai de gând să le spui? 

— Mă gândeam să le zic la Ammamma, vinerea asta, când 
ne ducem să facem murături de mango, i-am zis. Ştii tu, să 
le spun dintr-un foc şi bătrânilor şi celor şi mai bătrâni, ca să 
scap. 

— Nu-mi pare rău că nu o să fiu acolo să asist la masa- 
cru, făcu el sinistru. Ştii c-o să se lase cu vărsare de sânge, 
nu-i aşa? 

— Ştiu, am murmurat. 

— Adică, Thatha o să încerce probabil să te omoare, 
adăugă Nate. 

— Ştiu. 

— Atunci, baftă! Asta o să-mi facă mie viaţa mult mai 
simplă, completă Nate, dând peste cap, cu înghiţituri mari, 
toată apa din paharul pe care-l ţinea în mână. Iubita mea e 
din Delhi, India de Nord; o să dea extrem de bine faţă de 
acest iubit american al tău. 

— Eşti plin de înţelegere, Nate, i-am aruncat dezgustată 
şi m-am întors în living, unde mama cugeta la sensul vieţii 


mele şi la mine. 


жж ж 


Livingul bunicii era foarte spaţios. Când erau sărbători sau 
alte momente festive, puteau să încapă aici la masă până la 
şaizeci de persoane, ba de multe ori aşa se şi întâmplase. 

Pardoseala era de piatră, şlefuită şi bătută de vreme. Stră- 
lucea foarte frumos atunci când Parvati o spăla си mopul şi 
era foarte rece la atingere, o adevărată binecuvântare în zilele 
fierbinţi de vară. 
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Acasă, eu şi Nick aveam podele de lemn şi covoare, iar eu 
nu puteam să merg cu picioarele goale pe nici una dintre 
aceste suprafeţe, devreme ce nu erau la fel de reci ca piatra. 
Era unul dintre acele lucruri pe care le păstrasem cu mine 
când ajunsesem în Statele Unite, la fel ca şi faptul că nu pu- 
team mânca sub nici о formă carne de vită, oricât mi-aş fi re- 
petat în minte că vacile nu erau, probabil, sacre în America. 

M-am aşezat pe jos, lângă o grămadă de mango. Sowmya 
se aşeză lângă mine, în timp ce Ammamma era instalată con- 
fortabil pe o canapea nouă, un pas înainte față de cea veche, 
din саге ieșeau arcurile şi care trebuia acoperită cu prosoape 
groase, са să nu te înţepe în fund. Lata şedea pe un scaun, aşa 
că mama ceru şi ea imediat un scaun, pe care i-l aduse Sow- 
mya din bucătărie. 

Habar nu aveam cum să sparg acum gheaţa faţă de nişte 
oameni pe care îi ştiam de multă vreme. Salvarea veni tot 
din partea bunicii. Ammamma putea să dezlege limba oricui, 
lucru pe care-l făcea aproape de fiecare dată. De obicei se 
lansa în nişte tirade otrăvite pe cine ştie ce subiect. De data 
asta, ţinta era unchiul meu mai tânăr şi fuga lui cu iubita. 
Anand, spre mirarea tuturor, se căsătorise din dragoste. Se 
îndrăgostise de o colegă, Neelima, de la compania la care 
lucra. Neelima era din Maharashtra şi se căsătoriseră pe as- 
cuns, fără să spună nimănui o vorbă decât după ce cele trei 
noduri mangala sutra fuseseră legate. 

Căsătoria lor fusese subiectul multor convorbiri telefo- 
nice între părinţii sau bunicii mei şi mine, de-a lungul ulti- 
mului an. Şi tot căsătoria secretă a lui Anand, care le zdrobise 
inimile tuturor, mă făcuse să doresc să-i anunţ înainte să fac 
ce voiam să fac, deşi era extrem de tentant gândul să aleg 
calea mai uşoară şi să le comunic după ce s-ar fi împlinit 
totul. 
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Bunicii mei, la fel ca şi cea mai mare parte a familiei, nu 
aveau mari aşteptări de la căsnicia lui Anand şi erau convinşi 
că Neelima nu era femeia potrivită pentru el. Şi mai credeau 
că Neelima era, de fapt, o vrăjitoare, care-i strecurase bietu- 
lui lor băiat inocent о ройипе ciudată prin care reuşise să-l 
ademenească în mrejele ei. 

— Are pielea deschisă, dar... — Ammamma ridică din 
umeri şi îşi înnodă marginile sariului peste burtă — nu e ca 
Lata noastră. 

Zâmbi spre nora ei, care-i întoarse zâmbetul. 

Se petrecea ceva aici, am observat suspicioasă. Lata şi Am- 
mamma nu se înşeleseseră niciodată prea bine. Ammamma şi 
Thatha şi-ar fi dorit ca Jayant să urmeze străvechiul obicei al 
uniunii din familie şi să rămână în aceeaşi casă си ei după 
căsătorie. 

Dar nu se întâmplase aşa. 

La şase luni după nuntă, fără să spună ceva cuiva, Lata îşi 
făcuse bagajele ei şi ale lui Jayant, găsise un apartament și ple- 
case. Familia intrase în şoc cerebral complet. Thatha protes- 
tase, implorase şi se rugase de ei în toate felurile să se întoarcă, 
dar Lata se ţinuse tare. Îi spusese că se săturase să stea cu nişte 
oameni pentru care nu era nimic mai mult decât о bucătă- 
reasă şi o menajeră. (Şi cine putea să o învinovăţească pentru 
asta?) Mai zisese şi că-şi dorea propria ei casă, unde să fie ea 
stăpână. Jayant îşi urmase soţia în tăcere şi le frânsese inimile 
bunicilor mei. Dar acum, Ammamma era amabilă cu nora 
trădătoare. Era mai mult decât suficient să trezească în mine 
instinctele detectivistice, de veritabil Sherlock Holmes. 

— Nu te lua după ele, Priya, Neelima e o fată drăguță, 
interveni Sowmya. Şi e brahmană, adăugă ea, ca să echili- 
breze situaţia. 

— Doar că nu e neamul nostru, protestă Ammamma. E 
brahmană din Maharashtra, nu telugu. 
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Şi era mai mult decât esenţial să fii telugu. Telugu ега 
limba oficială a statului nostru, Andhra Pradesh, iar nouă ni 
se spunea telugu sau poporul telugu. Să fii din aceeaşi castă 
nu era suficient pentru ca o căsnicie să fie binecuvântată. Ca 
să te căsătoreşti cu cineva, trebuia să fie şi din același stat. 
Era foarte simplu: „ei” ne erau oarecum inferiori, pentru că 
„еі? nu erau telugu. 

Dar măcar „ei” erau indieni, cugetam abătută; în cazul 
meu, „еі? erau americani şi, bașca, mai erau şi creştini ne- 
practicanți. 

— Neelima е o persoană foarte bună, preciză Sowmya. 
Iar familia ei a locuit în Hyderabad de-a lungul multor ge- 
neraţii. Vorbeşte fluent telugu şi găteşte la fel ca noi. 

Şi felul în care găreşti era la fel de important. Dar пи chiar 
atât de important cum era casta. 

— Dar nu a adus zestre, zise Lata calm în timp ce se uita 
peste grămada de mango pe care eu şi cu mama o cumpă- 
rasem azi din Monda Market. De unde-ţi mai iei banii din 
zestre? o tachină ea uşor, cu ochii în pământ, în timp ce-şi 
aranja cutele sariului, iar eu am văzut-o pe Sowmya cum 
abandonează lupta. 

— Mai bine mă duc să aduc cuţitele şi fundurile de lemn, 
zise Sowmya în grabă şi se făcu nevăzută în bucătărie. 

Toată lumea fremătă niţel după aia. Subiectul zestrei şi al 
nunţii era un punct sensibil pentru Sowmya. Avea 27 de ani 
de trei ani încoace, iar aceşti „trei ani” o făceau să se simtă 
Chiar ceva mai prejos decât o biată fată bătrână. Plus că 
trăgeau mult în ochii pretendenţilor pe care Thatha reuşea 
să-i aducă. În fond, o femeie care se apropia de treizeci de ani 
avea mai multe şanse să găsească o partidă bună decât una 
care trecuse deja de treizeci. 

Obiectiv vorbind, Sowmya putea fi considerată о fiinţă 
cam greoaie; purta ochelari cu lentile groase şi avea pielea 
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închisă la culoare — chiar mai închisă decât a mea. Cu părul 
ei ondulat şi subţire, nu putea fi considerată o frumuseţe 
după standardele nimănui. Dar ce nu putea să vadă nimeni 
era că Sowmya avea o inimă mare cât oala aia uriașă în care 
pregătea payasam de sărbători. 

O căsătorie aranjată nu e ca şi când ai juca zaruri, aşa cum 
ar crede mulţi. E mai degrabă o abordare a căsniciei de tipul 
afacerilor bine planificate. Părinţii unui băiat îşi doresc anu- 
mite calităţi de la nora lor, iar părinţii unei fete îşi doresc şi 
ei anumite calităţi de la ginerele lor. Ce-şi doresc copiii, de 
regulă, nu intră în ecuaţie. Părinţii încearcă să găsească pe- 
rechea perfectă şi speră ca lucrurile să meargă cât mai bine. 

Femeile ca Sowmya sunt prinse undeva, în lumea nimă- 
nui. Nu au nici una dintre calităţile pe care le-ar căuta cine- 
va, ceea ce înseamnă că trebuie să se aranjeze lângă altcineva 
aflat în exact aceeași situaţie, cineva deja respins de numeroşi 
pretendenți tocmai pentru această lipsă de calităţi. Ca atunci 
când îţi cauţi de lucru. Slujba ре care o găseşti trebuie să se 
potrivească neapărat calificărilor tale, iar ceea ce vrei tu nu 
prea mai contează cu adevărat. 

În ciuda faptului că studiase literatura telugu, Sowmya 
nu avusese niciodată o slujbă în viaţa ei. Munca, spunea ce- 
lebrul şi închistatul meu Thatha, nu era pentru femeile din 
clasa noastră. Şi, în fond, ce slujbă ar fi putut să-și găsească? 
Cu studiile ei, în cel mai bun caz putea să ajungă secretară 
sau funcţionară. Inacceptabil pentru Thatha. Acestea erau 
cariere sau slujbe pentru oameni cu un statut socio-econo- 
mic inferior lui. 

În lanţul trofic al lumii academice indiene, doctorii şi in- 
ginerii ocupau locurile privilegiate. Mama fusese extrem de 
încântată atunci când dădusem examen şi fusesem admisă 
la Colegiul Politehnic. În fond, asta ar fi trebuit să-mi asi- 
gure şi o partidă bună la măritiş. Mai însemna ў că puteam 
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să-mi găsesc o slujbă care să nu-i jignească pe părinţii mei şi 
care să fie potrivită pentru o femeie cu statutul meu social. 

În orice caz, Sowmya nu putea primi o slujbă potrivită cu 
statutul ei social pentru că nu avea calificarea necesară, așa 
cum nu putea să-şi găsească partenerul visurilor ei pentru că 
nu era calificată fizic. 

Partea tristă în toată povestea asta era că Sowmya îşi ac- 
ceptase soarta şi nu făcea nimic să o schimbe sau să-și scrie 
propriul destin. Probabil că nici nu mai visa, nici nu mai 
spera să aibă vreodată un soţ sau o familie. Тгесиѕе de пепи- 
mărate ori prin ceremonia în care potenţialul mire şi familia 
lui vizitaseră casa bunicilor mei ca să o cunoască pe poten- 
ţiala mireasă. Înainte, Sowmya îi număra, dar acum, după 
aproape zece ani de când începuse tragedia, încetase să o mai 
facă. Mama însă nu. 

— Şaizeci şi patru de parteneri şi tot nu s-a legat nimic, 
îmi spusese ea în timpul acestei vizite. 

La început, Thatha refuzase să dea înapoi de Іа țelul lui 
de a-i găsi Sowmyei un doctor sau un inginer chipeş. Chiar 
şi când începuse să fie evident că partidele pe care le încerca 
el nu aveau şanse de reuşită, continuase. Abia când Sowmya 
împlinise 25 de ani, Thatha începuse să înţeleagă că poate 
tintea prea sus. Începuse atunci să caute vreun director de 
bancă sau ceva asemănător, dar пісі de data asta nu ieşise 
nimic, pentru că el îşi dorea un bărbat tânăr pentru Sow- 
mya, iar bărbaţii de 27 de ani se uitau după fete de 21, nu 
de 25. Acum, Thatha căuta bărbaţi mai în vârstă. În timp се 
Thatha ега în căutarea unui bărbat potrivit, Sowmya trecea 
prin ceremonii de curtare şi refuzuri. 

— Dumnezeu ştie când o să se mărite, se amăra mama. 
O fată nemăritată, Priya, e ca şi când ai avea un 1а} de gât 
care se strânge încet-încet, cu fiecare zi care trece. 
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Uneori îmi imaginam cum ar fi fost să locuiesc cu părinţii 
mei şi să mi se aducă aminte în mod constant cât de neter- 
minată eram. Mi-aş fi tăiat venele într-o clipită şi mă miram 
că Sowmya n-o făcuse încă. Încă era aceeaşi persoană lângă 
care crescusem; iar amărăciunea de care nu ar fi putut să o 
învinovăţească nimeni părea să nu o fi atins vreodată. 

— Poate că n-ar trebui să spui astfel de lucruri, am 
îndrăznit să-i sugerez Latei, încercând să-mi apăr mătuşa 
absentă de remarcile ei ascuţite despre zestre. Nu e cinstit să 
te întorci împotriva Sowmyei doar pentru că o place pe soţia 
lui Anand. 

Lata ridică o sprânceană: 

— Abia te-ai întors de-o jumătate de oră şi deja îi ţii 
partea? 

Mama ridică mâna făcându-mă să tac înainte să apuc să 
răspund, cu o atitudine care-mi sugera că o să-i facă plăcere 
să se ocupe de problema asta în locul meu. 

— Lata, fiica mea nu ţine partea nimănui, încearcă doar 
să ţină cont de sentimentele celorlalţi. 

Singura cale de a împiedica izbucnirea unui al treilea 
război mondial, acum, că revărsasem prosteşte asemenea 
perle de înțelepciune, era să schimb subiectul. Aşa că mi-am 
tras sacul uriaş cu daruri lângă mine — era momentul să 
intru în rolul de Moş Crăciun. 

— Am daruri pentru toată lumea, am zis veselă, înainte 
ca Lata să aibă vreme să-i explice mamei cât de mult o durea 
pe ea că-mi pasă mie de sentimentele celorlalți. 


Жжжж 
Sowmya roşi când văzu trusa de farduri pe саге о adusesem 


pentru ea. Atinse cu degetele cutia de plastic în care erau far- 
durile de obraz şi de ochi, luă rujul şi-l deşurubă, ca să vadă 
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ce nuanţă avea. Î închise iarăși, îi puse capacul la loc şi ridică 
din umeri: 

— Ce să fac eu cu toate astea, Priya? întrebă еа şovăitoare. 

— Să le foloseşti, sugeră Lata încet, dar cu o notă destul 
de puternică de sarcasm. 

De regulă, Ammamma o apăra pe Sowmya de astfel de 
răutăţi, dar lucrurile păreau să se fi schimbat. Lata ега cea 
care făcea regulile. Mai întâi cu fructele de mango, iar acum 
cu asta. 

— Ammamma. 

I-am pus pe umeri şalul de caşmir alb cu bleu, iar ea îl 
pipăi cu degete curioase. Mă mai îmbrăţişă o dată, de data 
asta mai uşor, şi mă sărută pe frunte. 

— Nu trebuia. Eşti aici şi asta e tot ce contează. 

Eram de acord cu ce spunea, dar Іа fel de bine cunoşteam 
şi ritualul. Pentru că da, era un adevărat ritual: cel al venirii 
acasă. Legea de bază era că „nu te poţi întoarce acasă fără un 
număr considerabil de daruri, în conformitate cu situaţia ta 
financiară”. 

Iar darurile nu puteau fi cumpărate şi oferite fără specta- 
col. Fiecare cadou trebuia analizat. De exemplu, nu puteam 
să aduc pentru Ammamma un dar mai ieftin decât cel pen- 
tru Neelima. Asta ar fi ofensat-o ре Ammamma, care-i era 
superioară Neelimei. De asemenea, nu puteam să iau pentru 
Lata ceva mai scump decât pentru mama. Și nici nu puteam 
să-i iau ceva prea ieftin, care s-o jignească pe Lata. 

Cu toate aceste reguli opuse şi contradictorii, să cumpăr 
un dar pentru Lata devenea o sarcină chinuitoare. 

— Іа şi tu, pur şi simplu, ceva femeiesc, sugerase Nick. 
Mătuşa mea e mulţumită, chiar dacă o urăşte pe mama de 
moarte. Îi iau parfum în fiecare an de Crăciun şi e fericită. 

Îi explicasem că nu era chiar aşa de simplu. Îi cumpă- 
rasem mamei o sticluţă de parfum împreună cu alte daruri 
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potrivite. Mama îmi ceruse explicit să-i cumpăr parfum şi 
de-asta nu puteam să-i iau şi Latei tot parfum. Trebuia să-i 
iau ceva ce nu-i luasem mamei, dar trebuia să fie şi ceva ce 
mama nu-şi dorea ea însăşi. 

— Povestea asta nu seamănă deloc cu cumpăratul de ca- 
douri, ci mai degrabă cu pregătirea unei misiuni diplomatice 
în Orientul Mijlociu. Sunt foarte încurcat, îmi mărturisise 
Nick, iar eu fusesem de acord cu el din toată inima. 

I-am întins Latei o cutie împachetată frumos. 

— Pentru tine. 

Se uită la cutie şi o luă ridicând neglijent din umeri: 

—— Nu trebuia să-mi iei nimic, spuse ea. Fratele meu care 
locuieşte în Los Angeles îmi ia tot ce vreau. 

Mama încleştă din fălci, privind-o pe Lata. 

— Dacă nu-ţi place, Priya o poate duce înapoi, i-o în- 
toarse ea uşor. 

I-am aruncat mamei o privire de avertisment şi m-am În- 
tors spre Lata cu un zâmbet de învingătoare: 

— Nu puteam să nu-ţi aduc nimic. Mi-a luat mult să 
găsesc ceva potrivit... Dacă nu-l deschizi, o să mă simt prost. 

Lata deschise cutia şi puteam să-i citesc în priviri surpriza 
şi fericirea. Scoase afară bucata de mătase strălucitoare, un 
delicat şal brodat în stil navajo. 

— E minunat, murmură ea. 

Mama păru să fie de acord, dar nu prea încântată: 

— Seamănă cu cel pe care mi l-a trimis mie anul trecut, 
spuse ea iritată. 

N-am protestat şi m-am întors spre următoarea grămadă 
de surprize. 

— Am ceva şi pentru Apoorva şi Shalini, i-am spus Latei 
şi i-am mai dat alte două cutii de cadouri, pentru fetele ei. 
Le-am luat două lucruri identice, căci nu vreau să se certe 
care-i mai frumos. 
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— Pentru ele ce-ai luat? făcu mama băgăcioasă. 

— Câte ceva, am zis fără să vreau să stric surpriza. Cred 
că o să le placă. 

— Mulţumesc, făcu Lata, acum radioasă. E foarte fru- 
mos din partea ta, Priya. 

Mă simţeam uşurată. Împărţisem darurile fără probleme. 
Mai aveam pachete pentru bunicul şi pentru unchii mei şi 
încă ceva pentru noua mea mătușă. Bănuiam că familia о 
trata pe Neelima ca pe nişte lături, iar еи voiam să o fac să 
se simtă bine-venită — cu siguranţă Anand şi-ar fi dorit asta. 

— Neelima o să vină? am întrebat cu un ton cât puteam 
de indiferent, dar Ammamma sări са arsă. 

— De ce, i-ai luat și ei ceva? mă interogă еа. 

— Da, am zis pe un ton împăciuitor. 

Dar pe cine fraieream eu? Nimeni din familia mea nu 
ţinuse vreodată cont de tonul acesta. 

— De ce? Doar nu face de-adevăratelea parte din familie, 
mi-o reteză Ammamma. Mi-a furat băieţelul. 

Da, da, iar „băieţelul” era complet nevinovat. Nu-mi 
venea să cred câtă ipocrizie. Anand era bărbat în toată firea 
şi nu-mi puteam imagina cum l-ar fi putut păcăli vreo fe- 
meie să se însoare cu еа. 

— Doar nu l-a obligat să o ia de nevastă, zise mama. S-a 
însurat cu ea cu ochii deschişi. Ce poţi să faci când cineva se 
foloseşte de încrederea ta şi se spală cu ea pe mâini? 

Lovitură directă! 

Ce poți să faci când cineva se foloseşte de încrederea ta şi se 
spală cu ea pe mâini? 

Oh, asta o să fie nasoală şi mă întrebam dacă nu cumva 
era mai bine să nu spun nimic. Dar ştiam că, dacă n-o 
făceam, n-aş fi fost în stare să mai dau ochii cu Nick la în- 
toarcere. Nu era cine ştie ce mic secret pe care să-l pot ţine 
ascuns. ЇЇ iubeam şi eram mândră de el şi voiam ca părinţii 
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şi familia mea să afle despre el. Voiam să le spun ce om mi- 
nunat era, dar eram sigură că ei nu vor putea să vadă dincolo 
de culoarea pielii lui şi de faptul că era străin. Nu conta dacă 
era cel mai amabil, cel mai bogat sau cel mai frumos om care 
păşise vreodată pe pământ — rasa şi naționalitatea lui îl des- 
calificau deja ca potenţial mire pentru mine. 

— Neelima o să ajungă şi ea curând, zise Sowmya şi se 
uită spre fructele de mango împrăștiate în grămăjoare pe pia- 
tra rece din hol. Ar trebui să o aşteptăm şi pe ea înainte să 
ne apucăm de tăiat mango. Vrea cineva cafea între timp? 

Toată lumea încuviinţă dând din cap, iar Sowmya se stre- 
cură din nou din living în bucătărie. Am urmat-o de această 
dată şi m-am aşezat pe masa de granit în timp ce ea se foia 
de colo-colo. 

— Ai învăţat şi tu să găteşti? mă întrebă ea, iar eu am 
zâmbit prosteşte. 

— Nigel, am zis. Dar nu mâncare indiană. Durează prea 
mult şi e mult prea picantă са să o poţi mânca în fiecare zi. 
Dar dacă ţin neapărat, merg la un restaurant; ei fac o treabă 
mult mai bună decât aş putea să fac eu vreodată. 

— Ar trebui să înveţi să găteşti, mă admonestă Sowmya. 
Ce-o să te faci când o să te тїгї? O să-ţi pui bărbatul să 
mănânce în cine ştie ce localuri? 

Mâncare de restaurant versus mâncare făcută în casă! În 
India, acestea nu erau în competiţie. Mâncarea gătită de 
soţie acasă era cea mai bună. Nici un restaurant nu se putea 
compara си asta şi, de altfel, de ce să te duci să cheltuieşti 
bani la restaurant când puteai să găseşti acasă mâncare gătită? 

— O să te învăţ eu să găteşti, sugeră Sowmya, dar eu am 
scuturat din cap râzând. 

Ideea de a învăţa să gătesc pentru Nick era amuzantă. 
Mai demult, în zona matrimonială a magazinului indian din 
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Silicon Valley, existase un anunţ care lăsase o impresie des- 
tul de puternică asupra lui. 


Tânără de 23 de ani, frumoasă, cu viză BA, castă 
nobilă, caută un băiat din castă similară, cu stabilitate 
financiară, în SUA. Fata are 1,60 m, pielea deschisă şi 
este antrenată în muncile casei. Dacă sunteți interesat, 


aştept oferta, cu fotografie. 


După asta, Nick începuse să se plângă că nu sunt „antre- 
nată în muncile casei”. Era o glumă între noi, dar o femeie 
care nu ştie să gătească era inacceptabilă pentru Sowmya. 

— О să găsesc pur şi simplu un soţ care să ştie să gătească, 
i-am zis şi am schimbat discuţia spre un subiect care îmi stâr- 
nea mai mult curiozitatea. Ce se întâmplă cu Lata? 

— Nu-ţi bate capul cu Lata, е... e doar... 

Sowmya turnă lapte într-o oală de metal, adăugă o can- 
titate egală de apă şi puse vasul pe aragaz. 

M-am ridicat să scot paharele de metal pentru cafea din 
bufetul de lângă chiuvetă; erau exact acolo unde stătuseră 
dintotdeauna. Strălucind, spălate şi şterse cu grijă de Par- 
уай. 

— Nu, acum folosim cești; paharele de metal sunt doar 
pentru cafeaua de dimineaţă, zise Sowmya, aşa că am pus 
paharele la loc, surprinsă. 

Toată lumea obişnuia să bea cafea la Ammamma numai 
din paharele de metal. Turnam cafeaua fierbinte în pahare 
şi le puneam apoi în mici boluri de metal, apoi cafeaua fier- 
binte se turna puţin câte puţin în boluri, ca să se răcească şi 
de acolo se şi bea. Era un ritual interesant din India de Sud, 
pe care aproape că-l uitasem. Se pare că şi aici se mai schim- 
base câte ceva. Acum cafeaua se bea din cești. 
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Ceştile de cafea erau, de fapt, cești de ceai, albe şi cu o 
linie aurie pe marginea ceştii şi a farfuriei. Am așezat ceştile 
pe farfurii şi am pus câte o linguriţă alături de fiecare. 

Sowmya se sprijini de perete, chiar lângă afişul care re- 
prezenta templul Venkateshwara Swami, şi se uită spre mine 
cu o uşurare evidentă. 

— Mă bucur atât de mult că eşti aici, spuse. Măcar acum 
se pot concentra şi asupra ta, că eşti nemăritată, şi o să mă 
mai lase pe mine niţel în pace. 

— Mulţumesc, am zis amuzată, apoi am tăcut. A fost 
foarte rău? 

— Cumplit, oftă Sowmya. Începuse să fie mai bine, dar 
apoi... Acum Nanna пісі nu se mai oboseşte să mă întrebe 
dacă mie îmi place băiatul. Îmi zice doar dacă băiatul mă 
place pe mine şi gata. 

Bunicul ajunsese foarte departe la categoria de vârstă şi 
ştiu că îi era teamă că Sowmya о să rămână nemăritată pen- 
tru tot restul vieţii. Şi cine o să mai aibă grijă de ea după 
moartea lui? 

— Ştii bine că nu asta vrea să spună. Nu te-ar obliga ni- 
ciodată să te măriţi cu unul pe care nu-l vrei, am încercat să 
o liniştesc. 

— Ştiu, zise Sowmya ridicând din umeri. 

— Cum au reacţionat la căsătoria lui Anand? am între- 
bat, schimbând din nou cursul conversaţiei. 

Sowmya îşi dădu ochii peste cap. 

— A fost un coşmar. Au ţinut-o tot aşa, iar când Anand 
a adus-o prima oară ре Neelima acasă, Amma a ajuns până 
acolo încât i-a cerut să plece. După саге, Amma şi Nanna 
s-au dus, trei zile mai târziu, la apartamentul lui Anand şi 
i-au chemat înapoi acasă. Ba chiar au şi plătit pentru petre- 
cerea de nuntă, dar nu cred că ea i-a iertat pentru că au dat-o 
afară din casă prima oară. 
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— N-o poţi învinovăţi pentru asta. 

Sowmya se îndreptă de spate, scoase o sticlă cu cafea in- 
stant din bufetul de lângă aragaz. Deschise sticla şi turnă câte 
o linguriţă de cafea în fiecare dintre ceştile pe care le alinia- 
sem lângă aragaz. 

— Dar vine înapoi, Neelima se tot întoarce. Eu cred că 
Anand o pune, pentru că vrea să se înţeleagă bine си Amma 
şi Nanna. Dar nu cred că lucrurile o să se îndrepte prea cu- 
rând... poate doar dacă fac un copil. 

— Au de gând să facă copii? am pus întrebarea firească. 

Anand şi Neelima erau deja căsătoriţi de mai bine de un 
an şi, după toate standardele indiene, ea ar fi trebuit să fie 
măcar însărcinată deja. Întotdeauna mă uimise aici lipsa me- 
todelor de contracepţie şi a planningului familial. Majorita- 
tea cuplurilor pe care le ştiam eu în India făceau un copil 
chiar în primul an de căsnicie, ceea ce dovedea faptul că nici 
măcar nu se gândiseră la mijloace de contracepţie. Cele mai 
multe cupluri indiene nici nu luau în considerare ideea de a 
face sex fără să fi beneficiat înainte de binefacerile unei ce- 
remonii elegante de nuntă, de cinci zile. Unii dintre priete- 
nii mei din India erau hotărâți și fermi să nu aibă copii, dar 
presiunea familiei îi determina în cele din urmă să facă sex 
neprotejat cu soțiile lor. 

Sowmya ţinea oala în care fierbea laptele cu o pereche de 
cleşti de oţel. Laptele făcuse spumă, iar eu am strâmbat din 
nas la mirosul familiar de lapte uşor ars. În timp ce turna 
laptele în ceşti, Sowmya plescăi amar din buze. 

— Neelima zice că au tot încercat, dar încă nu apare пісі 
un copil. 

— A trecut abia un an, am zis. Jie-ţi place de ea? 

— E drăguță cu mine, răspunse Sowmya absent. E fată 
bună. Mă ajută ori de câte ori vine acasă. Amma nu găteşte 
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niciodată, iar Nanna... ei bine, lui nu-i place să gătească... 
şi de ce ar face-o, dacă sunt eu aici? 

Bunica era o fiinţă ciudată. Venea dintr-o generaţie în 
care femeile erau tratate ca nişte menajere, dar reuşise totuşi 
să se ţină departe de bucătărie în cea mai mare parte a vieţii. 
În primii ani ai căsniciei ei, le gătea soacra, iar când aceasta 
murise, mama se făcuse destul de mare сах să gătească ea. lar 
atunci când mama nu putea să gătească, bunicul amesteca 
mâncarea în oală. 

Exista un ritual în majoritatea familiilor brahmane, care 
se mai păstra chiar şi acum pe la unii, potrivit căruia femeile 
care erau Ја ciclu trebuiau să „stea deoparte”. „Statul deo- 
parte” însemna literalmente că erau băgate într-o anumită 
cameră din capătul casei — camera de lângă verandă, în casa 
bunicilor mei — şi nu aveau voie să atingă pe nimeni şi ni- 
mic în perioada lor „de contaminare”. Când eram mică, în- 
totdeauna îmi doream să ating femeile care stăteau deoparte. 
Nu ştiam ce însemna acest „stat deoparte” şi încercam să aflu 
atingându-le pe femei. Odată mă prinsese chiar bunica şi 
mă alesesem cu о găleată plină си apă din puț aruncată di- 
rect peste mine, са să mă curăţ. Nu mai e cazul să spun că, 
după istoria asta, îmi pierise definitiv pofta să mai ating vreo- 
dată o femeie care stătea deoparte. 

Când femeia se afla în aceste zile, bărbatul trebuia să 
gătească şi acesta este motivul pentru care bunicul meu, la fel 
ca toţi bărbaţii brahmani, învățase să gătească. 

Acum, când Sowmya era la ciclu, veneau să gătească 
mama sau Lata. În fond, nu dădea bine ca bărbatul casei 
să-şi petreacă timpul în bucătărie când avea fete mari. 

Mă întrebam dacă Ammamma ştia să gătească — trebuia 
să ştie, mă gândeam. Părinţii ei nu i-ar fi permis niciodată să 
nu înveţe. Mă întreb de ce oare mama nu mă încurajase 
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niciodată să gătesc. Încercase întotdeauna să mă scoată din 
bucătărie. 

— O să dai totul peste cap, iar eu va trebui să сигар după 
tine. Aşa că stai tu mai bine afară şi lasă-mă pe mine cu du- 
rerile mele de cap... Nu am nevoie de ajutor. 

Învăţasem să fac vreo câteva feluri de mâncare, dar una 
peste alta, nu aş fi reuşit niciodată să pregătesc o masă pen- 
tru mai multe persoane, aşa cum puteau să facă mama şi 
Sowmya. 

Când mă mai plângeam la Nanna că mama пи mă lasă să 
gătesc, el îmi zicea că eu o să fiu „femeie de carieră” şi că nu 
aveam nevoie să învăţ să fac mâncare. 

— O să câştigi o groază de bani şi o să-ţi angajezi o 
bucătăreasă. Prinţesa mea n-o să taie şi n-o să curețe. 

Pentru mama, curăţenia era la fel de importantă ca reli- 
gia, aşa că pentru nimic în lume n-avea să lase vreodată pe 
altcineva să gătească în bucătăria сі. După o vreme, îmi 
dispăruse şi mie entuziasmul, aşa că nu mai apucasem să 
învăţ cea mai importantă artă pentru o femeie — cea a găti- 
tului. 

Am auzit zgomotul pe care-l făcea poarta de metal des- 
chizându-se şi am întors capul ca să mă uit pe geamul de la 
bucătărie. 

— Trebuie să бе Neelima, zise Sowmya, în timp ce așeza 
ceştile pe o tavă. Du tu asta afară, cât am eu grijă să n-o 
omoare cu cuţitele de mango. 


ж x x 
Neelima semăna perfect cu genul de femeie cu care credeam 


că se va căsători Anand. Era mititică, nu mai înaltă de 
1,50 m, şi era foarte drăguță şi plină de viaţă, cu părul până 
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la umăr care i se mişca în jurul feţei ori de câte ori vorbea. 
Zâmbea dulce şi semăna cu o păpuşă în frumosul ei sari roşu. 

Era sincer încântată de darul meu. Văzusem o fotografie 
cu ea în care avea părul strâns într-un coc franțuzesc, aşa că 
îi luasem nişte piepteni de fildeş. 

Lata se aplecase imediat să se uite cu atenţie la piepteni, 
de puteam să-i aud calculatorul zornăindu-i în cap. Proba- 
ЫІ că se gândea la faptul că şalul ei, deşi extrem de scump, 
nu era poate la fel de scump ca pieptenii de fildeş... sau era? 
Mama era împărţită între furie şi mândrie. Era supărată că 
cheltuisem atâţia bani, dar era încântată că adusesem nişte 
daruri ce păreau atât de scumpe. Faptul că oferisem daruri 
de valoare mă asigura că, atunci când situaţia avea să se de- 
terioreze (cum se putea întâmpla când va veni vorba de 
măritişul meu), aveam să primesc, la rândul meu, daruri 
asemănătoare. 

— Ai întârziat, a fost tot ce i-a zis bunica Neelimei, odată 
făcute prezentările şi oferite darurile. 

— A trebuit să mă opresc la cabinetul doctorului, spuse 
Neelima timid. Sunt însărcinată în zece săptămâni, anunţă 
ea. 

Sowmya şi cu mine am luat-o în braţe şi am început să 
pălăvrăgim despre bebeluşi şi despre cât e de minunat că e 
însărcinată. Contrastul era dureros. Ammamma ne-a cerut 
imediat să împrăştiem fructele de mango, mama s-a uitat 
urât, în timp ce Lata a început să povestească despre faptul 
că primul trimestru era cel mai greu, pentru că atunci inter- 
veneau avorturile spontane. Eram îngrozită. Cine erau oa- 
menii ăştia? Şi de ce se purtau ca nişte personaje din filmele 
telugu de mâna a doua? 

Am vărsat un coş de mango între mine şi Neelima şi 
m-am aşezat cu picioarele încrucişate. 
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I-am întins un cuţit mare şi i-am pus fundul de lemn în 
faţă, apoi am luat unul şi pentru mine. 

— Staţi, zise bunica, să nu amestecați fructele. Acelea 
sunt ale noastre, arătă ea spre cele de lângă mine şi Neelima. 
Sowmya, ocupă-te tu de ele. Să-şi taie fiecare fructele lui. În 
felul ăsta, cele bune nu o să se amestece cu cele rele. 

Erau diverse grămezi de mango pe hol. Cele pe care le 
cumpărasem eu şi mama în dimineaţa aia, cele pe care le 
adusese Lata din livada bătrânească, cele care-i aparţineau 
Ammammei şi cele ale Neelimei, care fuseseră cumpărate, 
sub supravegherea Ammammei, cu o zi înainte. Era simplu 
să afli cu care nu voia Ammamma să şi le amestece pe ale ei. 

— Vrei să spui că fructele mele sunt rele? întrebă mama 
imediat, cu ochii таг şi cu cuțitul strâns ferm în pumn. 

Luptătoarea Murăturilor de Mango era gata să-şi apere 
fructele. 

Ammamma se aplecă să culeagă un fruct de pe jos, din 
grămada „noastră” şi pufăi. Îl aruncă imediat la loc, strâm- 
bând din nas. 

— Radha, nu te-ai priceput niciodată să alegi mango. 
Trebuia să o iei pe Lata cu tine. 

— Întotdeauna aleg mango foarte bune, zise mama 
arătându-i un fruct din coș. Taie şi dă-mi o bucată, îi zise 
Neelimei, care puse fructul pe fundul de lemn şi-l izbi cu 
cuțitul. 

Cuţitul sparse fructul cu tot cu sâmburele tare. Tăie о 
bucată mai mică şi i-o dădu mamei. 

— Gustă, o puse ea pe bunica, dar aceasta îşi dădu сарш 
într-o parte. 

— Nu е nevoie să gust; ştiu că nu sunt bune după miros. 
Priya, trebuie să-ţi foloseşti simţurile... cumperi mango 
după simţul mirosului. O să te învăţ eu; dacă о asculţi 
pe mama ta, o să alegi mango ca ăsta, zise Ammamma 
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uitându-se cu dezgust spre fructele pe care mama tocmai le 
cumpărase. 

— Poate dacă mi-ai fi dat şi mie nişte mango în loc să і 
le dai Latei, atunci n-aş fi făcut o greşeală atât de mare, ex- 
plodă Ma sarcastic. 

— Recolta nu a fost prea bogată, au fost doar câteva 
fructe, protestă Ammamma. A trebuit să luăm noi câteva şi 
să-i dăm Latei restul. 

— De ce să-i daţi ei restul? Eu sunt carne din carnea ta, 
zise mama amărâtă. Poate ar trebui să o iau pe Priya acasă 
ŞI... 

— Ma, am întrerupt-o pe mama înainte să apuce să o 
amenințe pe bunica. Ammamma, de ce nu vrei să guşti din 
mango şi să vezi? Ştii, eu am ajutat-o pe mama să le aleagă, 
am zis apoi, cu faţa mea de cea mai bună nepoată din lume. 

Cum eram cea mai mare şi cea mai înzestrată cu calităţi 
dintre nepoți, dar şi pentru că nu mai rămâneam acasă decât 
o săptămână şi jumătate, am convins-o pe bunica să facă ce-i 
ceream. 

Ammamma înghiţi bucata de mango şi plescăi din buze. 

— Merge, zise ea, iar mama ridică o sprânceană. Nu sunt 
rele, adăugă bunica morocănoasă. Gata, hai să terminăm de 
tăiat până-n prânz, porunci ea. 


xxx 
PENTRU: PRIYA RAO <PRIYA_RAOZYYYY.COM> 


DE La: NICHOLAS COLLINS <NICK_COLLINS@XXXX.COM> 
SUBIECT: Re: Re: АІ CĂLĂTORIT BINE? 


LA 11:05 PM, VINERI, PRIYA RAO A SCRIS: 
MĂCAR NU MI-AU ADUS ACASĂ VREUN „BĂIAT BUN”... 
ÎNCĂ. 
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NU ŞTIU DE CE LE SPUI ÎN CONTINUARE „BĂIEŢI” CÂND 
SUNT DE FAPT OAMENI ÎN TOATĂ FIREA, ADULȚI, BĂR- 
BAŢI GATA DE ÎNSURĂTOARE. EXTREM DE NEOBIȘNUIT, 
AŞ ZICE. 


МА BUCUR CĂ PĂRINȚII TĂI МО-ТІ ADUC PRETENDENȚI 
ACASĂ. RECUNOSC, O PARTE DIN MINE SE/S-A TEMUT СА 
FAMILIA TA VA/AR PUTEA SĂ TE CONVINGĂ SĂ TE МАКІТІ 
CU VREUN INDIAN DRĂGUȚŢ. NORMAL, ŞTIU CĂ TE ÎN- 
TORCI ACASĂ, LA MINE, DAR MAL E ŞI PARTEA AIA ІКАТІО- 
NALĂ DIN CREIERUL MEU CARE E CONVINSĂ CĂ FAMILIA 
TA TE POATE MANIPULA. 


MI-E DOR DE TINE. CĂLĂTORIA ASTA MI SE PARE MAI 
LUNGĂ DECÂT ORICE CĂLĂTORIE DE AFACERI DE-ALE 
TALE. DE REGULĂ PLECI DOUĂ-TREI ZILE, CEL MULT O 
SĂPTĂMÂNĂ, ŞI NUMAI ÎN SUA. ОЕ DATA ASTA PARE SĂ FIE 
ALTFEL. SIMT CĂ NU AJUNG LA TINE. 

NICK 


XX x 
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Cum se ciopârţeşte un mango 
şi un еро 


C: să tai mango pentru murături ai nevoie de aptitudini 
ре care să ţi le perfecţionezi în ani de exerciţiu, sub pri- 
virile critice ale unei mame, soacre, mătuşi sau alte femei, 
rudă mai în vârstă. Pe vremuri, când regula era ca familiile să 
locuiască împreună, iar femeile nu mergeau să muncească 
afară din casă, soțiile şi fiicele erau învăţate să taie mango aşa 
cum erau învăţate toate celelalte lucruri, ca să ţină ordinea. 

E nevoie de anumită precizie ca să tai mango de mură- 
turi, o anume metodologie, iar eu eram complet neprice- 
pută la amândouă. 

Foloseam un cuţit ascuţit şi ceva mai greu, pentru ca lama 
să se adâncească uşor prin carnea tare a fructului de mango. 
De vreme ce cuțitul e ascuţit şi greu, nu е prea prudent să ţii 
fructul nemişcat cu o mână — decât dacă eşti expert — şi 
să izbeşti apoi cu cealaltă; cea mai mică greşeală de calcul te 
poate costa câteva degete. 
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Cu aceste lucruri în minte, am aşezat un mango pe fun- 
dul de lemn, un obiect pe care generaţii întregi din familia 
mamei tăiase mango în anotimpul murăturilor şi am ochit. 
Fructul alunecă şi mă izbi în frunte, după care îmi căzu în 
poală. 

Mama scoase un sunet dezaprobator şi privi spre fructul 
acum pe jumătate zdrobit care zăcea neceremonios pe gal- 
benul meu salwar kameez. 

— Trebuie să ţii de fruct, Priya, spuse mama şi se apucă 
să-mi demonstreze, cu experiența ei, cum se taie un mango. 

M-am încruntat frustrată, dar nu părea să observe. Era 
ocupată să mă facă bucăţi, odată cu fructul ăla de mango. 

Prima lovitură de cuţit îl desfăcu în două jumătăţi. Apoi, 
Ma folosi un alt cuțit ca să scoată sâmburele, dar îi lăsă coaja 
tare prinsă încă de carnea fructului. 

— Acum trebuie să-l tai din nou, îmi spuse, ceea ce făcu 
imediat. 

Patru bucăţi de mango stăteau acum în faţa ei, de di- 
mensiuni aproape egale. Îşi băteau parcă joc de mine, exact 
aşa cum îşi dorea mama. 

— lar dacă fructul е mic, zise ea şi luă unul pentru exem- 
plificare, e suficient să-l tai doar în două. 

Lata chicoti uşor şi mormăi ceva despre fetele din ziua de 
azi. Umerii mi se lăsară ca sub o greutate. Nu voiam să par 
defensivă, dar mi-ar fi plăcut să o văd pe oricare dintre fe- 
meile astea manipulând baze de date aşa cum o făceam eu. 
Deci ele puteau să taie nişte amărâte de mango. Ei şi? 

Fiind competitivă de felul meu şi vrând să le demonstrez 
celor din jur că nu mă pricepeam să fiu doar un bun progra- 
mator de baze de date, ci că eram şi o bună tăietoare de 
mango, am răsucit încă o dată cuțitul. De data asta am tăiat 
fructul, dar nu în două jumătăţi egale, ci în două bucăţi pi- 
pernicite. După ce stricasem nu mai puţin de patru mango, 
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bunica mă chemă să mă азе lângă ea, ca să mă uit şi să învăţ. 
Nu voiam să mă uit şi să învăţ, dar iniţierea era apanajul Am- 
mammei. Ета patetic să admit că am fost înfrântă de un fruct 
amărât, dar am făcut-o cu toată graţia de care eram în stare. 

Printre zgomotele cuţitelor care se abăteau peste fundu- 
rile de lemn şi cele ale cuţitașelor care scrijeleau coaja tare a 
sâmburilor, casa părea să se fi transformat într-un magazin 
de murături de mango. Toate se pricepeau la ceea ce făceau 
şi executau operaţiunile си mare uşurinţă. Ochii erau con- 
centraţi pe fructele verzi şi cărnoase, pe cuţitele din mâinile 
lor se scurgea sucul, în vreme ce gurile le melițau. 

— Când o să vină băiatul să о vadă pe Sowmya? întrebă 
Lata de dragul conversaţiei. 

Ar fi fost băiatul cu numărul 65, conform numărătorii 
pe care o ţinea Ma. 

— Mâine-seară, răspunse Ammamma, în timp ce-şi des- 
chidea cutia cu frunze de betel. 

Cutia aia mă fascinase încă de când eram copil. Îmi 
plăcea paan-ul, când era dulce, dar bunica îl prefera amar. 
Ега maestră la pregătirea lui şi o priveam cu fascinația copi- 
Jăriei ori de câte ori făcea un paan. Întindea o frunză verde 
sănătoasă care era uşor mai închisă pe margini doar pentru 
că fusese înghesuită într-o cutie. Apoi deschidea о cutiuţă 
cu o pastă rozalie, pe care o aplica peste frunza de betel cu 
degetele ei răbăcite. 

— Şi? E vreun profesor pe la vreun colegiu? întrebă Lata 
ironic. 

Nu înţelegeam de ce ега Гага atât de pornită împotriva 
Sowmyei. Desigur, еа şi Sowmya nu fuseseră niciodată cele 
mai bune prietene, dar de obicei Lata nu-şi arăta disprețul 
Chiar aşa ре faţă ca acum. Ceea се mi se părea cu adevărat 
şocant era însă faptul că nici bunica n-o mai suporta pe 
Sowmya. 
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Renunţaseră oare? Când Anand se însurase, fusese o lo- 
vitură nu numai pentru că se însurase cu o femeie din alt 
stat, ci şi fiindcă se căsătorise înaintea surorii lui mai mici. 
Regulile erau clare şi în această privinţă. Fratele de vârstă 
apropiată cu o soră trebuie să aştepte să se însoare doar după 
ce se va fi măritat fata. Dacă acest lucru nu se întâmplă, şan- 
sele ca fata să se mai mărite scădeau considerabil. Pe vre- 
muri, când fetele erau măritate înainte să atingă vârsta 
pubertăţii, regula se aplica pentru ca fraţii să nu cheltuiască 
banii puşi deoparte pentru măritişul fetelor. 

— Nu е la vreun colegiu oarecare, e la СВІТ!, izbucni 
Sowmya. Şi mi-a văzut deja fotografia, adăugă еа. 

— Aşa a fost şi cu doctorul ăla homeopat, replică Lata. 

— $$! făcu mama. Doar pentru că tu eşti drăguță și 
măritată nu înseamnă că trebuie să vorbeşti aşa. O să se 
mărite când o să fie vremea. Are Dumnezeu grijă. 

Da, sigur! Biata Sowmya, prinsă într-o societate în care 
nu putea nici să iasă din casă, dar nici să rămână înăuntru. 

Un zgomot îmi atrase din nou atenţia spre locul unde 
bunica îşi spărgea nuci de betel cu un ciocănel. Răspândi 
apoi nucile pe frunza de betel, o înfăşură şi o уйй în gură. 

— Vrei şi tu? mă întrebă, cu gura plină de salivă roșie. 

Am încuviinţat voioasă din cap, ignorând privirea pe care 
mi-o aruncase mama. Când eram copil, nu mi-ar fi dat voie 
sub nici о formă să mănânc paan, dar acum aveam 27 de ani 
şi puteam să mănânc mai mult decât nuci de betel. 

— Sora mea mai mare nu s-a măritat decât la 31 de ani, 
sări Neelima în ajutor. 

— În familia noastră nu ne lăsăm fetele să umble $1 să se 
mărite cu bărbaţi din altă castă, zise Ammamma în timp ce 
mesteca zgomotos la paan. Poftim, ia şi tu. 


' Chaitanya Bharathi Institute of Technology. 
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Îmi întinse şi mie unul, pe care mi l-am îndesat repede în 
gură, de teamă să nu apuc să zic vreo necuviinţă. 

— A avut o căsătorie aranjată, replică Neelima şi lăsă 
cuțitul pe fundul de lemn. 

Vedeam cum i se umpluseră ochii de lacrimi şi încă o 
dată m-am abținut să zic ceva. Eram aici doar de câteva zile 
şi nu voiam să mă implic în certuri inutile. În orice caz, 
odată ce aveam să le spun de Nick, Neelima o să înceapă să 
pară o partidă foarte bună în ochii familiei. Măcar ea era in- 
diancă şi ştiam cât de mult conta aspectul ăsta. 

Un prieten de-al meu, cu care nu mai păstram însă o 
legătură prea strânsă, se îngrozise când îi spusesem de Nick. 
Reacţia lui imediată fusese: 

— Cum ai putut să faci asta, Priya? Nici măcar nu е in- 
dian! zisese el, de parcă Nick era vreo pisică sau vreun câine. 

— Dacă sora ta a avut o căsătorie aranjată, tu de ce n-ai 
avut? o întrebă Lata pe Neelima. Te-ai grăbit să te măriţi cu 
Anand. Cu Sowmya nu te-ai gândit ce-o să se întâmple? 
Cine s-o mai ia acum? Fratele s-a însurat, iar sora încă mai 
stă acasă. 

— Ега nemăritată de zece ani, ţipă Neelima. Сах era să 
mai aşteptăm? Am stat doi ani, dar nu şi-a găsit pe nimeni. 
Nu e vina mea. 

Se ridică şi fugi pe verandă. 

Sowmya se folosi de poalele sariului ca să-şi şteargă su- 
doarea de pe faţă, amestecată probabil cu lacrimi. Căldura 
creştea în încăpere cu fiecare minut, iar faptul că toate uşile 
şi ferestrele fuseseră lăsate deschise nu era de nici un folos. 
La toate astea se adăuga $1 ventilatorul leneș din tavan, саге 
nu făcea decât să mişte aerul prin încăpere. 

M-am ridicat nervoasă şi am ieşit să văd cum se simte 
noua mea mătuşă. Stărea aşezată pe treptele care duceau de 
pe verandă la fântână, cu faţa îngropată în palme. 


69 


AMULYA MALLADI 


M-am așezat lângă ea şi i-am pus timid braţul pe după 
umeri: 

— Te simţi bine? am întrebat-o după ce mi-am înghiţit 
paan-ul. 

Îşi dădu capul pe spate. 

— Le urăsc pe toate, zise ea pornită. Anand s-a însurat cu 
mine. Ё/ m-a cerut de nevastă; e? m-a convins. Iar acum ele 
dau vina pe mine pentru Sowmya. 

— Nu e vina nimănui, i-am zis. Dar cred că ce-ai spus a 
făcut-o pe Sowmya să sufere. 

Dacă putea cineva să înţeleagă prin ce trecea Sowmya, 
aceea era Neelima. În fond, Sowmya era îndepărtată de pro- 
pria ei familie pentru că rămăsese nemăritată şi nici nu avea 
unde să se ducă. Toată viaţa îi auzisem pe oameni rostind lu- 
cruri care o dărâmau. Mai întâi, era din cauză că era grasă, 
apoi pentru că îi cădea părul, ceea ce îi făcuse pe bunici să 
se teamă că ar putea să chelească. Ea le purta de grijă părin- 
(Шог, vedea de gospodărie în locul lor, iar ei o tratau de parcă 
însemna o povară pentru ei. Nici urmă de recunoştinţă. Am- 
mamma şi Thatha о făceau să se simtă de parcă era cine ştie 
ce greutate de care abia aşteptau să scape, să o arunce în cârca 
vreunui „băiat” neatent. Mă întrebam oare cum aveau să su- 
pravieţuiască ei după ce Sowmya se va căsători, în cele din 
urmă. Cine o să mai gătească şi o să mai deretice? Cine o să 
mai aibă grijă să vină menajera şi să-și facă bine treaba? 

— Nu am vrut să o fac pe Sowmya să sufere, se scuză 
Neelima. Dar eu voi avea un copil şi nimeni nu se bucură 
pentru mine. De ce? 

— Dacă o să faci un băiat, o să-ţi sărute toate pământul 
pe care calci — o să-şi găsească atunci moştenitorul, am glu- 
mit, dar ştiam că spun adevărul chiar şi aşa, în glumă. 

Bunicul era obsedat de gândul că trebuie să ducă cineva 
mai departe linia familiei Somayajulu. Îşi dorea un fiu de la 
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un fiu şi de aceea Nate, singurul nepot pe care îl avea până 
acum, nu putea să se califice ca moştenitor. 

Neelima mai vărsă câteva lacrimi la gluma mea. 

— L-au zis lui Anand că fiul nostru nu va fi niciodată 
moştenitor de drept din cauza mea. Nu sunt femeia potrivită 
cu care să le facă lor un moştenitor, oftă ea trist. De-asta 
Lata e din nou însărcinată. 

— Cum? 

Era absurd. Cum putea să fie Lata din nou însărcinată? 

— "Toată lumea speră că o să facă un băiat şi că el va fi 
acela care să ducă mai departe numele familiei. 

Pentru o clipă, am vrut să-i spun că se înşală, că Thatha 
nu era aşa un şovin şi nici chiar atât de învechit în menta- 
lităţi, dar apoi mi-am amintit că, de fapt, chiar aşa era, că era 
în stare să-i ceară nurorii lui „de sânge pur” să mai facă un 
copil, un băiat. Cu orice rază de speranță zdrobită, înșele- 
geam că n-o să-l accepte niciodată pe Nick; n-o să accepte 
nici măcar gândul că aş putea fi împreună cu Nick. Ce 
aveam de făcut? 

— Adică e însărcinată... chiar acum? am întrebat din 
nou, din dorinţa de a fi absolut sigură. 

Neelima dădu din cap. 

— Au trecut aproape patru luni şi vor să facă în curând 
un test, ca să afle sexul copilului. Ai văzut cum se poartă cu 
bunicii tăi? Nici măcar nu-și lăsa copiii să vină să-i vadă. Dar 
acum, făcu ea suspinând adânc, acum sunt cei mai buni prie- 
teni. lar copilul meu nu are dreptul să se nască. A zis că aş 
putea să pierd sarcina. 

Am bătut-o uşor pe umăr, în încercarea timidă de a o 
linişti. Era o situaţie imposibilă, fără nici un sens. Ce mai 
conta pentru bunicul meu trecut de 70 de ani dacă va avea 
sau nu un nepot? 
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Dar indianca din mine îl înţelegea. În Rai erai cântărit 
după sângele moștenitorilor tăi, iar Thatha voia să treacă tes- 
tul cu bine. La vârsta lui, când nu mai avea viaţa înainte, ci 
înapoi, era mai important ca oricând ca numele familiei So- 
mayajulu să fie dus mai departe. 

Îmi iubeam mult bunicul, în ciuda felului lui anacronic 
de a fi. Thatha era un bărbat din nişte vremuri demult apuse. 
О mustață albă, vârtoasă, pe faţa lui brăzdată, îl făcea să arate 
extrem de distins, iar ochii îi străluceau de poftă de viaţă. 
Spre deosebire de Ammamma, Thatha avea mereu la înde- 
mână o glumă, o replică spirituală sau vreo poznă. În acelaşi 
timp, era şi un ticălos manipulator, iar eu eram abia acum 
destul de mare ca să înţeleg, dar asta nu schimba cu nimic 
ceea ce simţeam pentru el. ЇЇ văzusem pe Thatha răsucind 
oamenii pe degete ca să iasă treaba cum voia el; şi totuşi îl 
adoram. 

Tata nu-l plăcea deloc pe bunicul. Nanna făcuse întot- 
deauna eforturi mari ca să se integreze în familia mamei, dar 
se străduise şi îl respectam pentru asta. Tata nu provenea 
dintr-o familie numeroasă, iar părinţii lui călătoreau mult — 
bunicul meu din partea tatei lucra în Serviciile Străine In- 
diene —, iar singura soră a tatălui meu, doctoriţă, era necă- 
sătorită şi trăia în Australia; abia dacă o vedeam vreodată. 

Nici Thatha nu-l plăcea pe tata. Zicea mereu, dar nicio- 
dată în faţa tatei: 

— Radha îl place, iar noi am fost de acord cu ea, dar co- 
рш greşesc uneori. 

Şi poate chiar fusese o greşeală. Mama şi tata erau diferiţi 
în foarte multe feluri, dar reușiseră totuşi să rămână căsătoriţi 
mai bine de douăzeci şi opt de ani. În anumite sensuri ale cu- 
vântului, erau probabil chiar „fericiţi”. Dar fericirea este un 
termen atât de relativ, încât uncori aproape că-şi pierde de- 
finiţia. 
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Când tata împlinise 25 de ani, familia începuse să-l pre- 
seze să se căsătorească, iar după patru ani, cedase. Primul lui 
aranjament de însurătoare fusese cu mama, iar el acceptase 
imediat. Cred că acceptase doar pentru că nu voia să mai 
treacă prin alte ceremonii de curtat mirese. Probabil că tata 
nu anticipase problemele care aveau să apară din faptul că 
trăiau atât de aproape de familia soţiei. De multe ori, certu- 
rile lor se sfârşiseră cu mama care ne aducea pe mine şi pe 
Nate în casa bunicilor. Apoi, Nanna venea să ne ia şi de-aici 
începea o dramă de proporţii spectaculoase. Şi în toată 
această piesă, Thatha avea rolul eroului negativ, cel puţin în 
ochii tatălui meu. 

În timpul acestor certuri complicate, Nate şi cu mine ne 
prefăceam că suntem doar din nou în vizită acasă la Am- 
татта. Nu vorbeam despre ce simţeam, dar exista mereu 
o undă de teamă că Ma n-o să ne mai ducă înapoi acasă şi 
că n-o să-l mai vedem niciodată pe Nanna. 

Părinţii mei se certau, întotdeauna o făcuseră. Dar erau 
anumite certuri, care luau amploare şi care o făceau pe mama 
să ne ia, pe mine şi pe Nate, şi să ne târască afară din casă. 
Fie îl ţinea pe Nate în braţe, fie îl înşfăca de mână, în vreme 
ce mă prindea pe mine cu putere cu mâna cealaltă. Nu tre- 
buia să ne mai întoarcem la Nanna cel Rău. 


Жжжж 


Uşa se crăpă uşor înainte să se deschidă, iar eu mi-am ridi- 
cat privirea. Thatha se întorsese de ре șantierul unde con- 
struia o casă nouă pe care să o închirieze. Când mă anunţase 
că mai construiesc din nou o casă, îi spusesem în glumă că 
devine un adevărat proprietar de cartier. Dar pentru Thatha, 
construcţia de case pe terenul pe care-l cumpărase cu ani în 
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urmă era o investiţie, viitorul moştenitorilor lui, al celor care 
nu se născuseră încă. 

Intră în curte şi deschise larg braţele. I-am sărit la piept 
şi mă simţeam din nou ca în copilărie, micuța Priya cu bu- 
nicul ei mare și bătrân. 

— N-am fost aici să te primesc, se scuză el. 

Îşi trecu ochii peste Neelima, care se ridicase, şi eram 
sigură că privirilor lui ascuţite nu-i scăpaseră lacrimile de pe 
obrazul ei. 

— Ce s-a întâmplat cu ea? mă întrebă, în timp ce Ne- 
elima se grăbi să intre în casă. 

— Toată lumea e foarte rea cu ea, i-am zis, inspirând mi- 
rosul de tutun şi ciment pe care-l emana bunicul. 

Thatha mesteca tutun, un obicei extrem de neplăcut la 
oricine, dar пи la el. ЇЇ făcea să pară demn; sau poate aşa mi 
se părea doar mie. 

— І se pare, zise Thatha, punându-și braţul în jurul meu. 

Ajunse pe verandă şi mormăi comic, când auzi corul de 
voci care veneau din interior. 

— Sunt toate aici? 

— Pachadi de mango, l-am lămurit râzând. 

Era plăcut să-l revăd pe bătrân și să mă simt minunat în 
preajma lui, chiar şi după şapte ani. 

Se uită neastâmpărat în jur şi îmi făcu vesel cu ochiul. 

— Arborele de rodii are nişte fructe foarte, foarte roşii; 
hai cu mine, îmi zise şi ne-am furişat amândoi, ţinându-ne 
de mână. 

Arborele de rodii şi câţiva de mango erau împrăștiați pe 
terenul care despărţea casa părinţilor mei de сеа pe care o 
dăduseră la închiriat. Când eram copil, nu aveam voie să mă 
joc printre pomii fructiferi pentru că nu o dată mă îmbol- 
năvisem după ce mâncasem prea multe rodii încă necoapte. 
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Aveam un ritual. Veneam în vizită, iar Thatha se furişa cu 
mine ca să mănânc din fructul oprit. De regulă eram prinşi, 
pentru că mă alegeam mereu cu câteva pete de fructe pe hai- 
ne. lar mama nu le scăpa niciodată. Făcea ditamai tevatura, 
iar Thatha se scuza, pentru ca la următoarea vizită să mă 
ducă iar acolo. Eram tovarăşi de infracţiune. Eram camarazi. 

— Uite. 

Thatha decoji o rodie cu briceagul, o deschise şi îmi în- 
tinse o bucată de fruct. Stăteam aşezaţi pe scările care du- 
ceau la apartamentul de sus şi priveam traficul care trecea 
prin faţa porţii lui de metal. 

— Deci ce face nepoata mea întoarsă din America? în- 
trebă el prieteneşte. 

— Foarte bine. Dar pe-aici lucrurile nu par să meargă la 
fel de... bine, i-am zis sorbind seminţele de rodie coaptă. 

Oftă. 

— Anand..., făcu o pauză, căzând pe gânduri, apoi con- 
tinuă. A făcut o greşeală... dar cum zic englezii? A greşi e 
omeneşte? 

Am dat din cap. 

— S-a căsătorit cu femeia pe care o iubeşte; e o binecu- 
vântare, nu o greşeală. 

Thatha clipi din ochi. 

— Dragostea nu e întotdeauna ce trebuie să fie, Priya. 
Таг o căsătorie are nevoie de ceva mai mult decât de dragoste. 

— Dar dragostea e esenţială, am protestat. 

— Те îndrăgosteşti mai târziu, zise el cu un gest patriar- 
hal din mână. După ce te căsătoreşti şi faci copii. 

Voiam să mă contrazic cu el pe această temă, chiar dacă 
ştiam că e inutil. El le ştia pe ale lui şi eu pe ale mele. Trăiam 
după nişte principii complet diferite. Pe lista lui de prio- 
rităţi, datoria era ре cel mai înalt plan, iar pe a mea, ferici- 
rea personală era pe primul loc. 
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— Dar dacă nu te îndrăgosteşti niciodată de soţia... sau 
de soţul tău? l-am întrebat. 

Thatha îmi întinse încă o bucată de rodie, plină de 
seminţe strălucitoare. Am luat-o din mâna lui şi am început 
să сигар seminţele din căuşul lor, iar apoi să le sparg între 
dinţi. Nu era încă vremea rodiilor, dar asta se copsese mai 
devreme şi era foarte dulce. 

— Îşi iubeşti mereu soţia... sau soţul, ce-o fi, spuse el ре 
un ton autoritar care nu mai lăsa loc de discuţii. 

Dar ştia la fel de bine ca mine că, spre deosebire de cei- 
alţi copii $ nepoți ai lui, pe mine nu mă speria tonul acesta. 
Şi cred că aşa fusese de la bun început. Avusesem cele mai 
dure dispute си Thatha, cele mai tari dezbateri şi, în final, 
cele mai puternice certuri. Discutam diverse subiecte şi бе- 
care îşi apăra cu pasiune punctul de vedere. Chiar şi când îi 
dădeam telefon din SUA, ne fura entuziasmul şi ajungeam 
să ne ciondănim pe cine ştie ce temă. Cred că mă respecta 
pentru că aveam opinii şi nu-mi era teamă să-i spun ce cred 
sau să fiu pe faţă în dezacord cu el. Uneori simţeam chiar că 
susţin un anumit punct de vedere doar ca să-i câştig, respec- 
tul. Era important pentru mine; părerea lui conta; el conta. 

Omul era bigot, rasist, şovin şi, în general, prea arogant 
pentru gustul oricui, dar îl iubeam. Familia nu ţi se servea 
întotdeauna la pachet, cu termen de garanţie. Thatha era tot 
ce uram mai mult la oameni, dar era şi mult mai mult 
de-atât — avea o coloană vertebrală de fier şi de oţel şi lua 
ce era mai bun din cele mai rele situaţii. Când Thatha intrase 
în Banca de Stat Andhra Pradesh, imediat după câştigarea 
independenţei, nu era decât un umil funcţionar de bancă. 
Când s-a pensionat, era directorul celei mai mari sucursale 
a băncii din Hyderabad. Iar spiritul lui care nu se dădea ni- 
ciodată bătut îl moştenisem şi eu. Eram sânge din sângele 
lui; nu puteam să neg, iar când temperamentele noastre 
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izbucneau, ştiam că semăn cu el mai mult decât îmi plăcea 
să recunosc. 

— În cele mai multe căsnicii aranjate, cuplurile nu se 
îndrăgostesc unul de altul şi abia dacă se suportă, i-am spus. 
Ştiu multe femei nefericite lângă bărbaţii pe care părinţii lor 
i-au ales pentru ele... $1 nu pot să facă nimic ca să schimbe 
lucrurile. De ce să condamni pe cineva la o viaţă întreagă de 
nefericire? 

— О viaţă întreagă de nefericire? făcu Thatha ironic şi 
tare. Priya, vorbeşti de parcă ne-am da fetele să se mărite cu 
nişte violatori sau criminali. Părinţii îşi iubesc copiii şi fac ce 
e mai bine pentru ei. 

Am dat din cap. 

— Cred că mulţi părinţi nu-şi cunosc copiii foarte bine; 
şi, dacă nu-şi cunoaşte foarte bine copilul, cum poate cineva 
să ştie ce e mai bine pentru el? 

— Crezi că eşti mai deşteaptă decât părinţii tăi? merse 
Thatha direct la ţintă. 

— Uneori. 

Thatha râse, ип hohot puternic făcând pieptul să-i vi- 
breze. 

— Părul ăsta nu s-a albit de la soare, zise el arătându-mi 
părul lui scurt şi alb, care refuzase să lase loc cheliei, în ciuda 
vârstei înaintate. 

— Crezi că eşti foarte deştept? l-am întrebat şi eu. 

Thatha bombăni. 

— Ei bine... atunci ce crezi despre faptul că Lata e 
însărcinată din cele mai greşite motive? 

Îi pusesem întrebarea care mă chinuia. 

— Am zis că sunt înţelept, nu că le ştiu pe toate, făcu 
Thatha arcuindu-şi sprânceana dreaptă, în felul acela în саге 
doar mama şi cu mine mai puteam s-o facem. Dar mai 
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depinde şi de motivațiile tale. Cred că numele familiei tre- 
buie dus mai departe. 

— Cu orice preţ: 

— Nu cu orice preţ, zise Thatha şi zâmbi. 

— Neelima е şi ea însărcinată, ştii? l-am informat şi am 
văzut cum i se umpleau ochii de mânie. Dacă o să aibă un 
fiu? 

— Atunci o să aibă un fiu, ridică el din umeri. 

Calmul cu care recunoştea că un astfel de nepot nu se po- 
triveşte cu planurile lui mă înfuria. 

— Dar dacă... Nanna nu era brahman? Dacă Ma şi 
Nanna se îndrăgosteau unul de altul $1 se căsătoreau? N-ai fi 
fost tu Thatha al meu? 

În clipa aceea, s-a ridicat şi am înţeles că întrecusem о 
limită imaginară pe care o stabilise el în mintea lui. 

— N-o să ştim niciodată, zise el rece şi apoi zâmbi. Nu 
mai stai decât câteva zile, se grăbi el să se înveselească. Nu 
vreau să ne certăm pentru ceva care nu te priveşte. 

Eram înfrântă, dar ştiam că trebuie să lupt mai departe. 

— Să mergem înăuntru, i-am sugerat. E vremea prânzu- 
lui, poate reuşesc să ajut şi eu Іа gătit. 

— Fă nişte avial. Fă cel mai bun avial, porunci el dulce. 

Aceasta era singura mâncare indiană pe care o găteam şi 
саге avea gustul care trebuia. Lui Thatha îi plăcea cum 
făceam eu avial, mai mult chiar decât cel pe care-l făcea Ma. 


ж жж 


PENTRU: PRIYA RAO <РВТҮА_КАОФҮҮҮҮ.СОМ> 
DE LA: NICHOLAS COLLINS <NICK_COLLINS@XXXX.COM> 
SUBIECT: Re: Re: Al CĂLĂTORIT BINE? 
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NICI O VESTE DE LA TINE. PROBABIL CĂ EŞTI LA BUNICA 
ТА, FACEŢI MURĂTURI. VOIAM DOAR SĂ-ŢI SPUN CĂ-MI 
LIPSEŞTI. 

NICK 


XXX 


PARTEA A DOUA 


Ulei şi condimente 


Avial (sudul Indiei) 


1 ceaşcă cheag (pentru iaurt) 

150 g batat sau dovleac galben 

2 banane crude 

2 beţişoare (о legumă indiană care se gä- 
seşte proaspătă sau la conservă) 

1 cartof 

y ceaşcă păstăi de fasole 

1 linguriţă praf de şofran 

14 ceşcuţă ulei de cocos 

câteva frunze de curry 

sare după gust 


Pentru aluat 
1% nucă de cocos 
6-7 ardei iuți verzi 
1 linguriţă seminţe de chimion 
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Amestecă nuca de cocos, ardeii verzi şi 
seminţele de chimion până se fac un 
aluat, adăugând foarte puţină apă în timp 
ce amesteci. Pune cheagul în aluatul 
amestecat şi lasă totul deoparte. Curăţă şi 
toacă toate legumele şi pune-le la cuptor 
separat, în puţină apă. Apoi, amestecă le- 
gumele fierte cu sare şi şofran. Adaugă 
aluatul în legume şi dă-le la foc — ames- 
tecând cu grijă, să nu se taie. Іа-Іе de pe 
foc, adaugă uleiul de cocos şi frunzele de 
curry şi amestecă totul foarte bine. Se 
serveşte fierbinte, cu orez. 


{ 


Thatha şi femeile lui 


n primul rând că Thatha nu trebuia să se însoare си Am- 

mamma de la bun început. Se întâmplase din greşeală. 
Thatha mersese în satul Ammammei cu părinţii lui ca să о 
vadă pe verişoara acesteia, să aranjeze o căsătorie. 

— Dar am văzut-o ре ea, povestea Thatha, şi n-am mai 
vrut să mă însor cu alta. Ce ştiam eu? Aveam doar 15 апі. 

— Тага a fost imediat de acord cu propunerea, continua 
Ammamma, chicotind de parcă ar fi avut tot 13 ani şi ar fi 
fost mireasă sfioasă. Ratna (biata verişoară) nu a vorbit cu 
mine cinci ani după aia. Dar apoi s-a măritat şi ea şi soţul 
еї... e doctor, are propria lui clinică în Vaisakh. Ce noroc, 
еп? 

Nu fusesem niciodată foarte sigură dacă povestea asta în- 
semna că Thatha şi Ammamma erau fericiţi că se căsătoriseră 
unul cu celălalt, sau dacă Thatha simţea că fusese mult prea 
tânăr ca să ia o decizie înţeleaptă, sau că Ammamma credea 
că ar fi putut să se mărite ea cu doctorul dacă Ratna l-ar В 


luat ре Thatha. 
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În orice caz, fericirea şi dragostea nu fuseseră scopul căs- 
niciei lor. Au avut doi fii şi două fiice, iar acum încercau să 
aibă un nepot de la băiat; trăiau o viaţă corectă şi nimeni nu 
le putea reproşa ceva. 

— lar aţi mâncat rodii? întrebă Ma, imediat ce eu şi cu 
Thatha intrarăm pe hol. 

În timp ce eu mă furişasem după fructe cu Thatha, cele- 
lalte făcuseră ravagii printre mango. Bucăţi de mango erau 
împrăștiate în mod egal peste tot, în diverse scopuri. Erau 
felii subţiri de mango decojite într-o găleată, lângă un imens 
cearşaf alb de muselină. Astea, presupuneam, erau pentru 
un alt tip de murături de mango, maggai. 

Pentru maggai, feliile de mango se acopereau cu şofran, 
sare şi ulei şi trebuiau să fie apoi puse la uscat, la soare, timp 
de două zile. După ce se usucă şi sunt aproape fărâmicioase, 
se pun la marinat într-un amestec de ulei şi condimente. 
Încă o serie de felii de mango era înşirată în găleți colorate 
de plastic. Găleţile roz-închis şi galbene erau ale Latei, ver- 
dele fosforescent şi roz-deschis erau ale mamei, cele trei roşii 
erau ale bunicii, iar cea albastră era a Neelimei. 

Fructele de mango pe care le foloseau са să facă avakai 
încă mai aveau coaja şi sâmburele întregi. Buzele mi se des- 
tinseră într-un zâmbet amintindu-mi cum rămâneau restu- 
rile de murături de mango pe farfuriile golite de mâncare 
după masă — miezul sâmburilor de mango stătea aruncat 
în ulei roşu ca sângele, ca nişte soldaţi morţi şi mutilaţi pe un 
câmp de bătălie înmuiat în iaurt şi orez. Înainte credeam că 
e barbar să mănânci murăturile direct cu mâna, trăgând de 
partea cărnoasă de mango care rămânea prinsă de sâmbure. 
Acum mi se părea exotic, ca şi când ar fi fost dintr-o altă cul- 
tură şi, deci, tolerabil. 
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— Oh, haide, Radha, îmi revăd nepoata după şapte ani, 
făcu Thatha punându-și un braţ în jurul meu. lar rodia ега 
coaptă, n-o să se îmbolnăvească. 

Mama zâmbi, spre marea mea surpriză. Faptul că-mi ve- 
deam părinţii o dată la şapte ani avea şi avantaje — totul era 
mai repede iertat, cu anumite limite, desigur. Dar faptul că 
voiam să mă mărit cu un american probabil că nu intra în 
categoria lucrurilor uşor de iertat. Am zâmbit stânjenită, iar 
Thatha îşi strânse şi mai tare mâna în jurul meu. 

— Deci când ai de gând să te mării? întrebă ca şi când 
mi-ar fi ghicit gândurile şi cu asta îi atrăsesem atenţia. 

Zâmbetul mamei se transformă în îmbufnare. 

— Imediat ce găsim un băiat bun... Unul la care să nu 
mai aibă ce comenta. Nu i-a plăcut nici un băiat pe care i 
l-am trimis. De parcă le-ar creşte coarne în cap sau aşa ceva. 
Oftă adânc. Nanna, trebuie să vorbeşti tu cu еа, zise ca şi 
când el ar fi fost ultima ei speranţă în încercarea de a mă 
convinge să mă mărit. 

Eu nu-mi ascultam nici propriul tată, oare ce o făcea să 
creadă că l-aş asculta pe al ei? 

Sowmya îşi vâri marginea sariului în brâu şi ridică o 
găleată plină cu felii de mango curățate, aruncate grămadă 
unele lângă altele. Văzând în asta o ocazie să evit discuţiile 
despre măritişul meu, am apucat de cealaltă găleată, plină 
cu ulei, şofran şi sare. 

— Neelima, poţi să aduci tu sus cearşaful de muselină? 
strigă Sowmya când ajunserăm în capul scărilor care duceau 
pe terasă. Sunt atâtea lucruri de făcut, iar Lata şi mama ta 
stau cu mâinile-n sân. Nu fac altceva decât să dea ordine. 
Or fi fost cine ştie ce regine, mabaranis, într-o altă viaţă. 

Am încuviinţat, zâmbind răutăcios: 

— Şi tot ele îşi asumă toate meritele pentru pachadi. 
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Sowmya răbufni: 

— Fac avakai mai bine decât ele amândouă. Crezi că o să 
vină sus, să-şi întindă niţel spatele? Nici vorbă. O să stea jos, 
sub ventilator, în timp ce noi asudăm aici. 

Pe terasă se afla un pat din fibre de cocos, care se folosea 
pentru uscarea fructelor de mango sau al altor fructe şi le- 
gume care trebuiau să stea la soare. Și ега un loc bun de 
plajă — căldura scorojise podeaua, arzând totul în cale. 

— Aoleo, aoleo, aoleo, dansam ец şi Sowmya pe podeaua 
de ciment, în timp ce fierbinţeala ne ardea tălpile goale. 

Am ajuns la patul de cocos peste care nişte cocotieri înalţi 
aruncau o urmă slabă de umbră, făcând podeaua mai răco- 
roasă, cât să putem rezista să o atingem cu tălpile goale. 

— Trebuia să ne punem nişte papuci, am zis. Uitasem 
cât de tare se încinge. 

— Ah, papucii sunt pentru copii mici, zise Sowmya râ- 
zând. Nu ştiu cum suporţi frigul din State. Acolo se face 
foarte frig, nu-i aşa? 

Am ridicat din umeri: 

— În San Francisco cred că e tot timpul frig. Dar vara se 
face destul de cald în Bay Area şi, da, e destul de frig, dar 
nu-i nici o tragedie. Nu e ca şi când ar ninge. 

— Dar de ce e mereu frig la San Francisco? 

— E în apropiere de ocean. Mulţi spun în glumă că cea 
mai friguroasă iarnă prin care-au trecut vreodată a fost o vară 
în San Francisco. 

— $1 atunci tu de ce locuieşti acolo? întrebă Sowmya. 

— Pentru că îmi place oraşul, am zis. 

Nu-i spuneam că lui Nick îi plăcea de fapt oraşul mai 
mult decât mie. Nu m-ar fi deranjat să locuiesc în South 
Bay, unde găseam restaurante indiene şi cinematografe in- 
diene la o aruncătură de băț. Dar lui Nick îi plăcea că era su- 
ficient să iasă din apartamentul nostru ca să găsească o 
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cafenea drăguță, unde să bea o cafea şi să savureze un croa- 
sant. 

— Nu poţi să mănânci pui tandoori cu noaptea-n сар, 
zicea Nick atunci când mă plângeam eu de San Francisco şi 
cât uram să caut un loc de parcare în fiecare zi când mă în- 
torceam de la serviciu, din South Bay, şi cât de grozav ar fi 
să ne mutăm aproape de toate restaurantele alea indiene. 

Dar dincolo de atitudinea asta nesuferită şi bombăni- 
toare, îmi plăcea să locuiesc în San Francisco; nu la fel de 
mult ca lui Nick, dar cu siguranţă îmi plăcea să trăiesc aşa, 
în freamătul oraşului. Îmi plăcea să am un apartament de la 
fereastra căruia să privesc orașul şi să ştiu că е zici, în Statele 
Unite, pe Pământul Făgăduinţei. Muncisem din greu să 
ajung aici şi nimic nu-mi vorbea mai mult despre America 
decât momentul în care stăteam în balcon, cu o cafea în 
mână, privind spre San Francisco. 

Neelima veni sus şi întinse cearşaful de muselină peste 
patul de cocos. Apoi începurăm să înmuiem feliile de mango 
în găleata plină cu ulei, sare şi şofran. 

Era foarte distractiv, ca în vremurile de demult, când 
eram copil şi-mi vizitam bunicii. Mâinile o să-mi miroasă a 
şofran şi о să rămână galbene zile în şir. Nu mai făcusem 
asta de multă vreme şi mă miram cât îmi lipsise. Pierdusem 
atât de multe lucruri de când plecasem din India şi nici 
măcar nu-mi trecuse prin minte. Devenisem în asemenea 
măsură parte din America, încât uitasem de mica bucurie de 
a fi cufundat bucăţi de mango în sosul lipicios şi nici măcar 
nu-i dusesem dorul. 

Era ca şi când ar fi fost doi oameni înăuntrul meu: Priya 
indianca şi Priya americanca, Priya a mamei şi Priya a lui 
Nick. Mă întrebam oare care era Priya cea adevărată. 

Crezusem întotdeauna că autoevaluarea era o prostie. Că 
nu însemna de fapt nimic. Cum să nu te cunoşti pe tine 
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însuţi? Cred că ştim cine suntem, ştim adevărul-adevărat 
despre noi înşine şi, doar atunci când acest adevăr nu mai e 
palpabil, ne dorim să săpăm mai adânc în conştiinţa noastră, 
ca să vedem dacă găsim acolo ceva mai bun, ceva care să ne 
motiveze să trăim mai departe. Aveam oare nevoie să sap 
acum mai departe, ca să văd cine sunt, dincolo de Priya 
mamei şi de Priya lui Nick? 

Aşezarăm bucăţile de mango date prin ulei şi condimente 
pe cearşaf, pătând cu degetele noastre galbene albul imacu- 
lat al muselinei. 

— l-ai spus lui Thatha? întrebă Neelima fără să se uite la 
mine şi brusc mă trezeam din nou faţă în faţă cu politicile de 
familie. 

Totul era atât de complicat şi gândul mă izbea ca un sac 
de mango — nu puteam să trăiesc aici. Aveam nostalgia 
pentru mango şi FERICIRE, să trăiesc aici zi de zi era însă 
imposibil. Nu mai voiam să trăiesc lângă familia mea. Eram 
în casa lui Thatha de numai câteva ore şi deja simţeam cum 
clocoteşte furia femeiască în tot felul de lucruri. 

Voiam să mă îndepărtez de India şi de familia mea; voiam 
să nu mai simt nimic, să pretind că toate astea i se întâmplă 
altcuiva, nu mie; dar nu puteam. Îi ştiam pe oamenii ăştia și 
ei mă ştiau pe mine; oricât de rău şi de urât ar putea să iasă 
lucrurile, eu tot o să-i ştiu pe ei şi ei pe mine. Nu era nici o 
cale de scăpare, totul era aici şi acum şi, fie că-mi plăcea sau 
пи, eu eram acum aici. 

— l-am spus, am murmurat uşor. 

Neelima voia consimţământul de la Ammamma şi Thatha, 
dar nu avea să-l primească niciodată; nu aveau să-i dea con- 
simţământul lor total şi definitiv. Са să-l obţină, ar fi tre- 
buit să moară și să se întoarcă drept brahmană telugu. Îmi 
părea rău pentru еа, la fel de tare pe cât mă irita situaţia. Ce 
căuta ea aici? Dacă familia lui Nick m-ar fi tratat așa cum 
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Ammamma şi Thatha o tratau pe Neelima, îi nenoroceam 
viaţa lui Nick şi mă asiguram că ne ţinem departe de ai lui. 

Dar, aşa cum stăteau lucrurile, familia lui Nick era mi- 
nunată. Ori de câte ori voiam să-i vizităm pe ai lui în Mem- 
phis, ne primeau cu braţele deschise şi cu încuviinţare. Când 
am mers cu Nick pentru prima oară la ei, era de Ziua Re- 
cunoștinței şi mă simţeam foarte emoţionată. Dacă nu aveau 
să mă placă? Eram indiancă şi mă întrebam dacă m-ar fi urât 
pentru asta, aşa cum ai mei l-ar fi urât pe Nick doar pentru 
că era american. 

Mamei lui Nick puţin i-a păsat de apartenenţa mea 
etnică, dar a fost realmente fascinată de spiritul meu indian. 
Când ne-am întâlnit prima oară, mi-a zis: 

— Nu am mai vorbit niciodată cu o indiancă, dar ador 
curry. 

Şi aşa, între curry şi curcan, eu şi mama lui Nick, Fran- 
ces, ne-am împrietenit. Era o femeie adorabilă, care-şi amin- 
tea mereu de ziua mea şi-mi trimitea daruri, ceva ce ştia că 
mi-aş dori. Făcea investigaţii, îl chinuia pe Nick cu întrebări 
şi încerca să-şi dea seama din discuţiile noastre ce-mi do- 
ream, apoi se asigura că darul de ziua mea ajungea la mine 
frumos împachetat şi la timp. Vorbea mereu despre nunta 
noastră „iminentă” şi schimba periodic meniul de la recep- 
ţie — era felul ei de a ne îndemna să пе grăbim şi să пе căsă- 
torim şi, desigur, să-i dăruim nepoți. 

Tatăl lui Nick murise cu cinci ani în urmă şi, din ce-mi 
povestea Nick despre el, îmi părea rău că nu-l cunoscusem. 
Fusese antrenor de fotbal al echipei liceului şi, în aparenţă, 
nu se supărase când Nick se făcuse contabil, iar fratele lui, 
Doug, bucătar în New Orleans. 

— Glumea cu noi şi ne făcea fetiţe, îmi zicea Nick atunci 
când îl întrebam de tatăl lui. Mi-e dor de el. Nu ne obliga 
niciodată să facem ceva. Cred că, dacă aş fi vrut să mă fac 
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balerin, tata mi-ar fi zis că sunt fetiţă şi după aia m-ar fi con- 
dus la lecţiile de balet. 

Frances mă sunase înainte să plec în India. 

— Zi-le că eşti însărcinată. O să vrea să te măriţi imediat 
cu Nick, glumise ea când îi spusesem că mi-e cam teamă de 
momentul în care va trebui să-i spun familiei mele despre 
Nick. 

— Şi ce-a zis Thatha despre copil? întrebă Neelima reţinut. 

— Nimic, am răspuns şi m-am aşezat cu picioarele în- 
crucişate şi си mâna dreaptă încă băgată în găleata roz. De 
ce continui să mai vii aici, Neelima? am întrebat-o direct, 
iar ea m-a privit la fel, şocată. 

— Priya! icni Sowmya. 

Am dat din cap şi mi-am pus mâna pe cearșaf, lăsând о 
amprentă galbenă. 

— Nu asta voiam să spun, am încercat să explic în cele 
din urmă. Vreau să spun că se poartă cu tine... ei bine, se 
poartă cu tine ca şi când nu te-ar plăcea. 

— Cum să o placă dacă nici măcar nu o cunosc? sări 
Sowmya în apărarea ei. 

— Chiar crezi că, dacă ar cunoaşte-o, i-ar face să le placă? 
am zis, uşor iritată. Anand o tot trimite aici, iar еї... ei nu 
vor s-o placă, Sowmya. 

Neelima suspină şi ne-am întors amândouă spre ea. 
Dumnezeule! Femeia asta chiar trebuia să plângă din orice? 
Nu-mi plăceau femeile care plângeau fără încetare, dintr-un 
motiv sau altul. Neelima stătea gata să o buşească plânsul 
sau nu se mai oprise de când o văzusem prima oară. 

— Haide, haide, îşi înghionti Sowmya cumnata cu cotul, 
pentru că ambele mâini îi erau pline de şofran. 

— Plânsul n-o să-ţi rezolve problema, ат admonestat-o, 
şi amândouă se uitară la mine ca nişte căţeluşi pe care-i lo- 
visem cu vârful cizmei. 


90 


i 
! 
i 
j 


Anotimpul fructelor de mango 


— Nu fi rea, fäcu Sowmya cu severitate. Nu știi prin ce-a 
trecut. 

Am ridicat din umeri: 

— Contează? Înţeleg, a trecut prin chinurile iadului, dar 
nu înţeleg de ce insistă să vină aici са să aibă parte de iad în 
continuare. 

— Pentru că aşa vrea Anand, zise Neelima şi îşi şterse la- 
crimile cu mâneca bluzei roşii. Mă tot trimite aici pentru ca 
părinţii lui... să ne accepte. Dar n-o să ne accepte, nu-i aşa? 
Priya are dreptate, Sowmya. Pur şi simplu n-o s-o facă. 

— E nevoie de timp, rosti Sowmya solemn. 

— De cât timp? întrebă Neelima sarcastic. Suntem 
căsătoriţi deja de-un an; în curând o să am un copil. Cum o 
să se poarte cu copilul meu? 

— Poate că tu o să ai un băiat şi Lata o fată, am zis, în- 
cercând să mai calmez niţel atmosfera. 

Sowmya şi Neelima zâmbiră. 

— Dar părinţii tăi? am întrebat-o. Lor le place de Anand? 

Neelima încuviință din cap. 

— ЇЇ plac foarte mult. Chiar au încercat să se împriete- 
nească, dar ai tăi nu vor să aibă de-a face cu familia mea. Am 
încercat, să ştii; i-am invitat pe toţi la noi acasă, pentru ca 
părinţii noştri să se întâlnească. Dar nici măcar nu au vrut să 
vină, au sunat în ultima clipă şi au inventat nu ştiu ce scuză 
despre o problemă cu apa acasă. Mama s-a supărat foarte 
tare, iar tata... fie binecuvântat, mi-a zis să am grijă şi m-a 
asigurat că o să-mi fie alături orice s-ar întâmpla. 

Sowmya se uită 1а ea: 

— Adică? 

Neelima îşi vârî mâna în găleata roz şi scoase un pumn си 
ultimele rămăşiţe de mango pe care le puse pe muselină şi în- 
сери să le împrăștie. 
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— Neelima? insistă Sowmya, iar Neelima aruncă la în- 
tâmplare ultimele felii de mango. 

— Atâta, răspunse ea furioasă. Părinţii tăi mă tratează ca 
pe un gunoi, iar ai mei se poartă cu el atât de bine. Dacă lu- 
crurile nu se rezolvă şi dacă Anand insistă să vrea să-şi facă 
părinţii fericiţi, ce-mi rămâne de făcut? 

Eram şocată. Să divorţeze! Vorbea despre divorţ şi des- 
pre posibilitatea de a rămâne mamă singură? 

— Dar acum sunt însărcinată, adăugă ea şi scutură din 
cap. Anand şi cu mine suntem foarte fericiţi împreună. 

Sowmya era mulţumită de răspuns. 

— Părinţii mei o să-şi revină. 

Era o promisiune deşartă. Poate că, în cele din urmă, 
într-o bună zi, o vor accepta, dar ea o să rămână întotdeauna 
femeia care le-a furat băieţelul lor dulce şi nevinovat. 

— Hai să plecăm de-aici până nu face vreuna dintre noi 
insolaţie, le-am îndemnat pe cele două şi am coborât toate 
pe scări, ca să pregătim prânzul. 

Lata şi mama erau deja în bucătărie, tocând legumele şi 
vorbind despre nunta la care fuseseră cu vreo două 
săptămâni în urmă. 

— Era grasă... atât de grasă, zicea Lata. lar el... Ce mai 
partidă! 

— Am auzit că i-au dat treizeci de /4kPs zestre, şi asta au 
fost doar banii grămadă, plus o Honda nouă, făcu mama 
conspirativ. 

— Treizeci de /ækhs... ce de bani au şi i-au cumpărat cu 
ei un bărbat bun, ridică Lata din umeri şi amândouă se 
uitară în sus spre noi, când intrarăm în bucătărie. 

— Pot să vă ajut? întrebă Neelima politicos, dar fu ime- 
diat gonită. 

De data asta nu mai plânse, doar se întoarse spre Sow- 
туа şi О rugă să-i arate sariurile cele noi pe care şi le 
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cumpărase la târgul de săptămâna trecută. Eu m-am aşezat 
pe podea, lângă mama, uitându-mă la legumele din vasele de 
metal împrăştiate de jur împrejur. 

— E o jumătate de nucă de cocos în frigider, mă informă 
Lata. O să ai nevoie de ea pentru avial. 

Am scos nuca de cocos şi am luat răzătoarea specială. Fâşii 
subţiri de nucă de cocos începură să cadă în vasul de metal 
pregătit pe masă. 

Mama se ridică să plece. Ştiam că nu e mulțumită că bu- 
nicul îmi ceruse mie să gătesc. Nu ştiu când intrasem în 
competiţie cu тата, dar simţeam că nota parcă pe o tăbliță 
tot ceea ce spunea Thatha, iar scorul arăta azi: Priya — unu, 
Ma — zero. 

— Mă doare spatele, se tângui ea neconvingător, fre- 
cându-se chiar cu palma pe spate. O să mă duc să mă odih- 
nesc cu Аттатта. Те descurci tu singură, nu? 

Am încuviinţat uşor, dar nu mi-am ridicat privirea de la 
nuca mea de cocos. 

— E nefericită din cauza ta, zise Lata în timp ce-şi dădea 
deoparte o şuviţă rebelă de pe faţa ei perfectă în formă de 
inimă. 

— Mereu e nefericită, am oftat eu, iar ea pufni în râs. 

— Va trebui să te таг până la urmă, zise Lata. 

Trase spre ea un fund de lemn şi desprinse cuțitul care era 
înfipt în ea. Îşi aşeză piciorul cu pedichiura perfectă pe bu- 
cata de lemn şi începu să taie cartofii cu cuțitul ascuţit. Ine- 
lul de aur din degetul de la picior şi oja roşie strălucitoare 
sclipeau pe bucata uzată de lemn. 

— În cele din urmă, o să mă mărit, i-am zis. N-am ştiut 
niciodată cum se foloseşte cuțitul ăla. Mi-a fost mereu teamă 
că o să calc pe el. 

— E foarte uşor, zise Lata şi mai tăie un cartof. Deci, ai 
un iubit? De-asta tot refuzi să te таг? 
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Era oare perspicace sau doar dădea glas părerii pe care o 
împărtăşea familia şi pe care mama uitase să mi-o spună? 

— Am doar 27 de ani, am destul timp să mă mărit, 
m-am scăpat eu. Şi te rog să nu-mi povesteşti cum tu, la 27 
de ani, erai măritată şi aveai copii. 

Lata aruncă încă un cartof tăiat în bolul metalic uriaş plin 
cu apă, ca să nu se înnegrească. 

— N-o să-ţi spun, pentru că ştii deja. Dar 27 de ani e 
deja târziu. Când o să mai faci copii? Cu cât mai repede, cu 
atât mai bine, altfel... s-ar putea să nu mai poţi să-i faci. 

— Poate că nici nu vreau să am copii, i-am răspuns foarte 
iritată. 

Oare nu mai era pic de originalitate la femeile din fami- 
lia mea? O mătuşă îmi zicea că trebuie să învăţ să gătesc, са 
să nu-mi moară soţul de foame, iar alta voia să mă vadă 
însărcinată, ca nu cumva organele mele reproducătoare 
să-mi facă vreo figură urâtă. Таг ultima lovitură venea chiar 
de la mama mea, care voia să mă mărit cu orice bărbat care 
face ceea ce numeşte ea „bani buni”. 

— Toate femeile vor copii, făcu ea neglijent. Uite, fra- 
tele meu care locuieşte la Los Angeles îmi povestea că, în zi- 
lele noastre, indienii — nu străinii aceia, ci fetele şi băieţii 
din India — trăiesc împreună... fac de toate fără să fie căsă- 
toriţi. De ce nu se căsătoresc, pur şi simplu? 

— Pentru că vor să stea împreună doar pentru o vreme, 
nu să-şi petreacă tot restul vieţii împreună. Poate că vor doar 
să încerce marea cu degetul. Căsătoria e treabă serioasă. Nu 
te măriţi cu primul bărbat cu care te culci sau cu саге lo- 
cuieşti, i-am zis, cu singurul scop de a o scandaliza la culme. 

Din expresia şocată de pe chipul ei, ştiam că am reuşit. 
Dar ştiam şi că-i va spune aceste lucruri mamei sau, şi mai 
rău, lui Thatha, şi atunci să vezi puhoi de întrebări. 

Mă privi tăios: 
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_— Ai sta cu un bărbat în aceeaşi casă fără să te măriţi 
cu el? 

Discuţiile cu Lata semănau cu înaintarea pe teritoriu 
inamic, unde pândeau capcane la tot pasul. 

— De ce totul trebuie să aibă legătură cu тіпе? i-am în- 
tors-o, arborând expresia mea impenetrabilă de jucătoare de 
pocher. 

Lata continuă să taie cartofi. 

— Ştii, Anand şi Neelima... şi ei ди făcut-o înainte să se 
căsătorească. Cred că de-asta s-au şi luat. 

— Pentru că au făcut sex? am întrebat, oprindu-mă din 
răzuit nuca de cocos doar ca să mă арис din nou. 

Lata luă o tărtăcuţă, Іа fel de verde la culoare са şi sariul 
de bumbac pe care-l purta, şi începu să o taie în bucăţi mari, 
ca să o facă mai uşor de curăţat şi apoi de tocat pentru pappu. 

— Noi nu suntem ca femeile acelea care fac sex cu sute 
de bărbaţi. Noi ne mărităm cu bărbatul cu care facem sex. 
Aşa l-a prins Neelima în capcană, zise ea. 

— De ce să se însoare cu ea doar pentru că au făcut sex? 
De ce ar trebui să conteze? 

Ştiam că n-avea nici un rost să vorbesc cu Lata despre 
Neelima sau despre instituţia căsătoriei, dar mă luă gura pe 
dinainte înainte să apuc să-mi pun lacăt. 

— Anand е un băiat bun, îmi explică Lata logica ei în- 
tortocheată. Neelima l-a sedus, iar el a trebuit să о ia de ne- 
vastă. 

— Deci nu sunt un cuplu cu o căsnicie fericită? am în- 
trebat-o mai tare, ca să acopăr zgomotul pe care-l făcea 
răzătoarea în carcasa acum goală a nucii de cocos. 

Am pus apoi răzătoarea deoparte $1 mi-am trecut degetele 
peste fâşiile albe de cocos din bolul de metal. 

Lata puse în fața mea un dovleac galben. L-am aşezat pe 
fundul de lemn pe care-l folosise mama. Apoi m-am ridicat 
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să iau un cuţit mare, bine ascuţit, din suportul de cuțite de 
lângă chiuvetă. 

— Anand pare fericit, remarcă ea. Dar n-ai de unde să 
ştii care-i adevărul. Ştii, nu poţi să judeci o carte după co- 
репа. 

Eram de acord cu ea. Dar dacă ега să mă iau după co- 
рег, Lata şi Jayant păreau să aibă o căsnicie extrem de ne- 
fericită. Săreau tot timpul unul la gâtul celuilalt. Nu erau 
certuri zgomotoase; erau mai degrabă ciorovăieli, o animo- 
zitate constantă. O singură privire spre Lata şi Jayant era des- 
tul ca să convingă pe oricine să se ferească de căsătoriile 
aranjate. Era limpede că lor nu le mergea căsnicia, dar erau 
încă împreună în ceea ce părea să fie o relaţie sufocantă, în 
timp ce copilul cu numărul trei era pe drum. Mă întrebam 
oare a cui fusese decizia să mai facă un copil, a lui Jayant sau 
a Latei? Oare cine cedase presiunii pe care eram sigură că 
Thatha о pusese asupra cuplului? 

— Ce mai fac Apoorva şi Shalini? am schimbat subiectul 
spre copiii ei, în timp ce tăiam dovleacul mare şi galben. 

— Foarte bine, zise ea cu mândrie. Shalini a început 
cursurile Bharatnatyam şi dansează cu multă graţie, iar Apo- 
orva învață să cânte la veena. Întotdeauna am fost de părere 
că e important pentru fete să ştie dans sau muzică clasică. 

— Ce zic de faptul că urmează să aibă un frate sau o soră 
mai mică? 

Ridică din sprâncene în timp ce rămase cu tărtăcuţa 
în aer. O despică în două şi o aruncă în vasul de metal de 
lângă ea. 

— Cine ţi-a spus? Neelima? 

— Nu Neelima, am minţit-o, în timp ce începeam să 
curăţ dovleacul de coajă. 

Гага adună bucăţile de dovleac curățate şi le despică rapid 
cu cuțitul, după care le aruncă într-un alt vas. 
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— Ei m-au obligat, zise еа. Mai întâi a fost Mava, apoi 
Atha şi apoi a început şi Jayant. Ce era să zic? Am nişte în- 
datoriri faţă de familia soţului meu. 

— Şi dacă o să ai tot o fată? am pus poate cea mai tabu 
întrebare. 

— N-o să am, zise înfrigurată, ca şi când, dacă o spunea, 
aşa avea să se şi întâmple. Ştiu că e posibil, dar sper să nu fie 
aşa. Atunci toate astea nu vor fi de nici un folos. 

— Şi ce-o să faci dacă e totuşi fată? am insistat. 

Гага zâmbi uşor şi-mi susţinu privirea înfiorându-se: 

— Îmi iubesc copiii. Nu mă interesează dacă sunt fete 
sau băieţi. Şi o să-l iubesc şi pe acesta. Vreau să fie băiat doar 
pentru са Thatha al tău să fie fericit. 

N-o credeam. 

— O să aflăm săptămâna viitoare dacă e băiat sau fată, 
adăugă ea. În zilele noastre, cu testul amnio, îţi pot spune 
după paisprezece săptămâni sexul copilului. 

— Şi atunci? 

— Atunci o să ştim. 

N-am încercat să aflu dacă are de gând să facă un avort 
în momentul acela; într-un fel, nu voiam să ştiu răspunsul. 

Atunci toate astea nu vor fi de nici un folos, zisese, iar vor- 
bele ei rămaseră multă vreme, ca un ecou, în mintea mea. 


x k k 


Prânzul era servit la masa uriaşă care acoperea tot spaţiul de 
lângă bucătărie. Farfuriile de metal zornăiau pe blatul de me- 
lamină, iar paharele de metal se clătinau. Masa era în total 
dezacord cu ambientul. Melamina contrasta cu rama feres- 
trei, roşu cu galben, de care se rezema masa; ocupa prea mult 
spaţiu şi nu prea se potrivea cu scaunele de trestie pe care 
Thatha le cumpărase cu mulţi ani înainte să aibă masa. 
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Blatul însuşi era denivelat, plin de urme de vase fierbinţi 
aşezate direct pe el, sau de apă vărsată care pătrunsese între 
stratul subţire de plastic şi lemnul ieftin. 

Masa cea nouă înlocuise o alta, masivă, de lemn, înaltă de 
câţiva zeci de centimetri, la care era nevoie să ne aşezăm pe 
rogojini groase ca să mâncăm. Dar masa trebuise dusă în 
magazie când artrita bunicii avansase, şi căutată alta mai 
comodă. Thatha cumpărase masa de la ип mic magazin de 
mobilă din Abids, specializat în suporturi de televizor, şi care 
vindea şi alte obiecte de aceeaşi calitate proastă ca și masa. 

Lui Thatha îi plăcuse dimensiunea mesei, iar partea 
strălucitoare de deasupra îl atrăsese şi ea. Nu fusese nevoie 
decât de şase luni pentru ca blatul strălucitor de deasupra să 
devină mat şi denivelat, dar între timp magazinul de mobilă 
se închisese, iar Thatha rămăsese aşa, cu tot cu masă şi cu 
denivelările ei. 

O grămadă de orez fierbinte se înălța în mijlocul mesei, 
iar în jurul ei se îngrămădeau, ca nişte căpşoare întunecate, 
vase de metal pline си avial, pappu de tărtăcuţă, cartofi cu 
сшту $1 iaurt rece. 

Două carafe cu apă rece se goliră imediat, iar ventilatorul 
din tavan se învârtea fără încetare, oferindu-ne prea puţină 
scăpare de căldura insuportabilă. Dar începusem să mă obiş- 
nuiesc. 

— Ai fost Ја Nuu Үлт? mă întrebă bunica în timp ce-şi 
lua cu asalt mâncarea, mestecând cu gura deschisă. 

— Da, am zis şi mi-am priponit apoi ochii în farfurie, 
unde degetele îmi dansau prin orezul amestecat cu crema de 
рарри. 

Ce simplu era să mănânc din nou cu degetele. Uitasem 
bucuria de a amesteca orez şi pappu cu degetele. Mâncarea 
avea parcă un gust mai bun când o mâncai astfel. 
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— Foarte bun avial, Priya-Amma, remarcă Thatha, iar 
eu am dat din cap, încântată de compliment. 

— Nuu Yark e un loc periculos, aşa-i? zise Ammamma 
plesnind din buze şi amestecându-şi în farfurie orez şi аа 
cu degetele. 

— Oamenii ăia albi sunt pur şi simplu nişte... pungaşi, 
continuă еа, iar mie mi se blocă mintea. lar negrii ăia... 
kallu nu sunt altceva decât niște criminali. 

Am holbat ochii cât cepele, de şoc. 

— De unde ştii aşa ceva? am întrebat-o, incapabilă să-mi 
fac instinctele să treacă la atitudinea antirasistă. 

Lui Nick i-ar plăcea la nebunie să participe la discuţia 
asta, îmi trecea prin minte. 

— Am văzut Ја televizor, zise Ammamma cu mândrie în 
glas. Toţi negrii se droghează şi omoară oameni pe stradă. 
Vishnu... îţi mai aminteşti de el? 

Nu-mi aminteam, dar am încuviinţat cu un gest din сар. 

— Fiul lui a fost jefuit de un om din ăsta kallu, în Noo 
Yark. Un negru — îşi băgă nişte mâncare în gură — i-a pus 
un pistol la tâmplă. Vorbea cu gura plină, iar eu mă strâm- 
bam la vorbele ei şi la mâncarea pe jumătate mestecată la ve- 
dere. Toţi negrii... ce mizerabili sunt. 

Şi ce făcuse bunica, le mirosise hainele? Frustrarea lupta 
cu situaţia evidentă din faţa ochilor mei, iar realitatea ieşi 
învingătoare. 

— Aşa е, vorbi Thatha, etalându-şi ignoranţa. Albii nu 
fac decât să-i exploateze pe ceilalţi. Iar negrii ucid. Тага 
aia... n-are nici o valoare de familie, nimic. Nu fac decât să 
divorţeze. 

— Au şi ei o structură morală, Thatha. 

Abia dacă mă mai puteam abţine să nu zic nimic în faţa 
unei ignoranţe atât de evidente faţă de faptele reale. 


99 


AMULYA MALLADI 


— Ce structură morală? se încruntă mama. Prietenii 
tăi... cum îi cheamă, Manju şi Nilesh, erau foarte buni când 
erau aici şi ar fi rămas buni dacă nu se duceau în America. 

Manju şi Nilesh erau foşti colegi de la Colegiul Politeh- 
nic din India. Îşi începuseră povestea de dragoste în primul 
an de studii şi supravieţuiseră ca un cuplu de-a lungul celor 
patru ani, încă doi ani până la absolvirea din Statele Unite 
şi încă un an $1 ceva de muncă în Silicon Valley, înainte să 
se căsătorească. Dar fericirea veşnică se terminase pentru еі. 
Divorţaseră de curând, iar eu făcusem imensa greşeală să-i 
spun mamei acest lucru. Hotărâse imediat că era din cauza 
influenţei americane nefaste. 

— Prietenii ăştia ai ei s-au căsătorit, le explică mama ce- 
lorlalţi. Erau din aceeaşi castă, tot... o pereche foarte bună. 
Au plecat în America şi acum divorţează după patru ani de 
căsnicie. Ce s-a întâmplat? Dacă ar fi fost în India, nu s-ar 
fi întâmplat niciodată una ca asta. 

Avea perfectă dreptate. Sub nici o formă nu ar fi divorţat 
dacă erau în India. În fond, divorţul încă nu era un lucru 
comun pe-aici. Presiunea familiilor lor i-ar fi ţinut îm- 
preună, chiar dacă Nilesh stricase totul pentru o fustă, care 
mai era şi verişoara mai mare şi căsătorită a lui Manju. 

— De ce divorţează? întrebă Neelima încet. 

— Mai contează? se lansă mama în tirada ei. Au ajuns la 
divorţ şi ar fi rămas împreună dacă erau în India. Acolo... 
nimănui nu-i pasă. Femeile au câte trei-patru căsnicii şi toţi 
bărbaţii îşi înşală nevestele. Se culcă toată lumea cu toată 
lumea. 

Acesta era motivul pentru care ştiam că avea să fie foarte, 
foarte greu să le spun alor mei despre Nick. Condamnaseră 
deja întregul Occident şi îi calificaseră deja pe toţi drept cri- 
minali şi escroci. Ce şansă putea să aibă bietul meu Nick să 
fie judecat corect? 
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— Nu юр se culcă cu alţii, i-am apărat eu. În Sud, cu- 
plurile nu fac sex înainte de căsătorie. Sunt foarte religioşi 
prin partea aia. 

Nu ştiam cum şi de ce se ajunsese la discuţia asta. Nu-mi 
aminteam să fi vorbit vreodată în vreun fel despre sex cu fa- 
milia mea. Sowmya şi cu mine mai vorbeam despre asta, din 
când în când, dar erau discuţii aşa, ca-ntre fete. Asta era pur 
şi simplu mult prea ciudat. 

— Şi mai sunt şi fanaticii ăia religioşi, adăugă Thatha, iar 
eu simţeam că-mi pierd cumpătul. 

— Şi ce, aici nu sunt? am întrebat. Cum puteţi să vorbiţi 
aşa despre Occident când nu ştiţi nimic despre el? La naiba, 
(ага asta are şi ea ţăcănelile ei. Bărbaţii îşi bat femeile, iar fe- 
meile rămân atârnate în căsnicia aia. Măcar în America au o 
cale de scăpare. Pot să iasă din căsătoriile bolnave. Aici oa- 
menii nu pot să hotărască singuri cu cine se căsătoresc și 
lângă cine-şi petrec tot restul vieţii — părinţii o fac în locul 
lor. Vi se pare normal? 

Tăcerea căzu ca o ploaie în timpul musonului. Thatha 
îmi aruncă o privire pe care o ţinea de obicei pentru duşmani 
sau pentru retardaţi, nu eram sigură în ce categorie mă în- 
cadram. 

— Tu doar locuiesti în State. Nu е ţara ta. N-o să te ac- 
cepte niciodată. O să fii mereu un outsider acolo, o persoană 
de culoare. Doar aici eşti acceptată şi să пи mai vorbeşti aşa 
nechibzuit în casa asta, zise Thatha. 

— Să mă accepte? 

Mă pornisem şi călcasem pe-alături rău de tot. 

— Îmi cer scuze pentru limbajul nepotrivit, Thatha, dar 
tu nu o accepţi pe Neelima doar pentru că vine din alt stat. 
Tu nu-i accepţi pe indieni şi vrei să cred că eu sunt accep- 
tată în această societate? Cât o să mă accepte societatea asta 
dacă o să vreau să trăiesc după propriile mele reguli? 
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— Toate societăţile au reguli, se băgă Lata în discuţie. 
Doar trebuie să respecţi regulile societăţii americane, nu? 

Am zâmbit cu zâmbetul acela sarcastic asupra căruia 
mama mă avertiza de când mă știam. 

— Da, dar în societatea aia nu mă poate forţa nimeni să 
am un copil pentru ca familia mea să aibă un moştenitor de 
parte bărbătească $1... 

— Priya! 

Mama mă reduse Ја tăcere си un singur cuvânt ascuţit. 

— Nu ştii despre ce vorbeşti. 

Tăcerea se lăsă din nou. În afară de zgomotul mestecatu- 
lui şi cel al ustensilelor de metal, nu se mai auzi nimic, ni- 
meni nu mai rosti nici o vorbă. 

О comisesem rău şi voiam să-mi trag o palmă. Nu aşa 
aveam să potolesc furtuna — aşa nu făceam decât să agravez 
lucrurile şi mai tare. Dintre toate lucrurile prosteşti pe care 
le puteam face, trebuise să m-apuc să încerc să schimb im- 
presiile familiei mele despre Occidentul cel corupt şi diavo- 
lesc. Aş fi putut, la fel de bine, să m-apuc să шс pe Everest 
în pantaloni scurţi. 
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PENTRU: NICHOLAS COLLINS 
<NICK_COLLINS@XXXX.COM> 

DE La: PRIYA RAO <PRIYA_RAO@YYYY.COM> 
SUBIECT: Re: Re: Re: AI CĂLĂTORIT BINE? 


AM GĂSIT UN INTERNET CAFE CEVA MAI JOS DE CASA 
АММАММЕІ UN LOC MINUSCUL, UNDE TE TAXEAZĂ 30 
DE RUBLE PENTRU 15 MINUTE, IAR CONEXIUNEA E 


TUŞI, ACUM ESTE AICI, IAR ACUM ŞAPTE ANI NU ERA. 
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SUNT PERMANENT SURPRINSĂ DE FELUL ÎN CARE UNELE 
LUCRURI S-AU SCHIMBAT, IAR ALTELE AU RĂMAS EXACT 
LA FEL. 


TOCMAI M-AM ÎNTÂLNIT CU ТНАТНА ŞI TREBUIE SĂ-ŢI 
SPUN, NICK, OMUL ĂSTA E ŞOVIN. VREAU SĂ SPUN CĂ E 
UN CIUDAT, ZICI CĂ TOCMAI A FUGIT DINTR-UN MUZEU. 
ŞI CEILALŢI SUNT LA FEL DE RĂI CA EL. I-AM POVESTIT 
DE ANAND CARE S-A ÎNSURAT CU NEELIMA. EI BINE, AR 
TREBUI SĂ VEZI CUM О TRATEAZĂ TOŢI PE BIATA FATĂ — 
AR FI MULT MAI AMABILI DACĂ AR PLESNI-O TOT TIMPUL 
PESTE FAŢĂ. 


ŞI N-O SĂ-ȚI VINĂ SĂ CREZI, DAR LATA E DIN NOU ÎNSĂR- 
CINATĂ. ТНАТНА VREA UN NEPOT DE SÂNGE PUR BRAH- 
MAN, IAR FIUL LUI, ANAND, DACĂ VA AVEA UNUL, NU SE 
POTRIVEŞTE. NEELIMA NU E BRAHMANĂ TELUGU, ÎNŢE- 
LEGI, E DOAR DIN MAHARASHTRA. MI SE PARE CĂ SUNT 
ÎNTR-UN FILM TELUGU FOARTE PROST; TOATE PERSONA- 
JELE SUNT ÎN DIVERSE NUANȚE DE GRI: SOACRA DIFICILĂ, 
CUMNATELE INFAME, SOŢUL SLAB, SOCRUL PATRIARH $1, 
DESIGUR, BIATA NORĂ DIN CEALALTĂ CASTĂ. 


NU REUŞESC SĂ MĂ ÎNȚELEG NICI CU MAMA. MĂ STRĂ- 
DUIESC DIN GREU ŞI EŞUEZ DE FIECARE DATĂ. CÂNDVA 
ÎMI DOREAM SĂ FIM PRIETENE ŞI MĂ GÂNDEAM CĂ MĂ- 
CAR ACUM, CÂND M-AM FĂCUT MARE, AM PUTEA SĂ DE- 
VENIM. ОАК CU NOI NU SE POATE. ŞI MĂ DOARE. AVEAM 
FANTEZIA ASTA CĂ O SĂ NE ÎNŢELEGEM BINE DUPĂ CE MĂ 
ÎNTORC. DAR TIMPUL NU ARE ABSOLUT NICI UN EFECT 
ASUPRA RELAŢIILOR. 
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МАТЕ A PLECAT LA САТАКАВЕ CU PRIETENII LUI, IAR EU 
SUNT BLOCATĂ AICI CU RUDELE IADULUI. MI-AŞ DORI 
ATÂT DE MULT SĂ FIE CU TOŢII ALTFEL, MAI ÎNGĂDUI- 
TORI, MAI PUŢIN GATA SĂ JUDECE, MAI PUŢIN RASISTI, 
MAI TOLERANȚI. AŞ VREA SĂ TE ACCEPTE. DAR CU CÂT ЇЇ 
OBSERV MAI ATENT, CU ATÂT MAI MULT ÎMI DAU SEAMA 
CĂ ASTA N-O SĂ SE ÎNTÂMPLE. 


CUM SĂ LE SPUN, NICK? CUM NAIBA SĂ LE SPUN DESPRE 
TINE? O SĂ MI SE RUPĂ INIMA DACĂ LE-O FRÂNG PE-A 
LOR. DAR TE IUBESC ŞI NU POT SĂ MĂ ÎNCARC CU O ASE- 
MENEA VINOVĂŢIE... ТАВ ASTA MĂ FACE SĂ MĂ SIMT VI- 
NOVATĂ. AȘA TREBUIE SĂ MĂ SIMT, VINOVATĂ, NU? 


ÎN FINE, TREBUIE SĂ PLEC. BĂRBATUL DE LA RECEPŢIE SE 
UITĂ LA CEAS ŞI APOI LA MINE... SUBTIL CA O DRUJBĂ. O 
SĂ MĂ ÎNTORC SĂ-MI VERIFIC MAILUL. 


ȘI N-O SĂ MĂ MĂRIT CU VREUN BĂIAT INDIAN! CUM 
РОТІ SĂ TE GÂNDEŞTI LA AŞA CEVA, CHIAR $I INCON- 


ŞTIENT? 


AM SĂ MĂ ÎNTORC ACASĂ CÂT POT DE REPEDE. 
PRIYA 


ж жж 
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ama aproape că mă târî în curtea din spate după ter- 
minarea mesei. 
— Poate că eşti aici doar pentru câteva zile, dar zor o să 
te porţi frumos, îmi zise strângându-mă cu putere de braţ. 
Mi-am tras mâna într-o parte şi am frecat urmele pe care 
mi le lăsase cu degetele. 
— O să spun ce-o să simt. Dacă nu-ţi place, pot să-mi fac 
bagajele şi să plec. 
Nu asta voisem să spun, dar eram furioasă şi înverşunată 
să fiu tratată ca un copil de cinci ani. Eram o femeie de 27 
de ani; nu mai eram o fetiţă. Când o să înţeleagă asta? Pe de 
altă parte, eu când aveam de gând să învăţ să mă port potri- 
vit vârstei mele? De ce trebuia să mă bag şi să mă afund în 
treburi care nu mă priveau? Ştiam asta; ştiam că nu conta 
de fapt ce credeau Thatha şi Ammamma despre albi sau 
negri. Şi totuşi nu mă puteam abţine şi nu-mi părea rău de 
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ce spusesem. Într-un fel, mă simţeam îndreptăţită să mă în- 
doiesc de ce spuneau ei, pentru că ştiam că eu am dreptate. 
Dar asta nu schimba cu nimic faptul că mă purtasem urât şi 
că-mi jignisem bunicul, mătuşa, bunica şi mama. Acum, 
dacă mai găseam şi nişte cerşetori pe stradă să le trag un pi- 
cior, puteam să zic că am avut o zi plină. 

— Mă ameninţi? făcu mama, iar eu i-am aruncat doar 
privirea aceea de „da, sigur”, fără să mai zic nimic. Da? în- 
trebă ea din nou, sfredelindu-mă cu ochii. 

Nu mi-am ferit privirea. Uneori era mai bine să le ţii 
piept demonilor decât să-i ignori. Tot ce mai puteam să fac 
de-acum era să strâng din buze şi să mă port ca o adolescen- 
tă recalcitrantă. Exact imaginea pe care încercam să o evit. 
Cum era să-i conving, să aibă încredere în alegerile mele în 
materie de bărbaţi, dacă mă purtam ca un copil? 

— Toate sacrificiile pe care le-am făcut pentru tine, zise 
mama cu dezgust. Și aşa пе răsplăteşti? 

Am ridicat neglijent o sprânceană, iar uşorul sentiment 
de vinovăţie pe care-l simţeam începu să scadă şi mai mult. 

— Ма, te rog mai scuteşte-mă cu povestea asta cu sacri- 
ficiul, i-am aruncat războinic, şi toate jurămintele mele că 
voi fi o fiică perfectă pe durata vizitei mele de două săptă- 
mâni se destrămară complet. 

Această abordare cu „ne eşti datoare” nu-mi plăcea deloc 
şi nici nu credeam în ea. Nu făcusem vreo petiție la părinţii 
mei ca să le cer să mă nască. Fusese alegerea lor şi, de vreme 
ce ei o făcuseră, eu nu le eram datoare cu nimic. 

Ochii mamei luară foc şi tocmai era pe punctul să mai zică 
ceva, când Sowmya veni în curtea din spate cu vasele mur- 
dare puse într-o cădiţă albastră de plastic, să le spele mena- 
jera. Aşeză cădiţa lângă o găleată tot de plastic, care se afla 
lângă un robinet de apă. O vreme, nu se auzi decât zgomotul 
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apei care curgea, pic-pic-pic, aterizând pe o farfurie de metal 
curățată adineaori de Sowmya. 

Ne privi pe amândouă şi puse o mână pe umărul mamei. 

— Tocmai amestecăm uleiul şi condimentele, zise еа 
calm. 

Ma dădu vag din cap, evident zguduită de declaraţiile 
mele. Refuzam să mă simt vinovată. Toată viaţa, mama îmi 
băgase replica asta cu „ne-am sacrificat pentru tine, aşa că 
trebuie să fii sclava noastră” şi mă săturasem definitiv. Dacă 
m-aş fi gândit la toate astea cu calm, aş fi văzut că exagerez. 
Părinţii mei îmi dăduseră multă libertate de acţiune, com- 
parativ cu alţi părinţi. Îmi permiseseră să am o educaţie 
bună. Cheltuiseră o avere considerabilă ca să mă trimită în 
Statele Unite, ca să trăiesc mai bine. Desigur, încercau 
mereu să mă mărite, dar nu mă obligaseră niciodată să fac 
aşa cum ziceau еі, cum văzusem că procedează alţi părinţi. 

O colegă de-a mea de la Colegiul Politehnic sfârşise prin 
a se mărita cu un bărbat pe care nici măcar nu suporta să-l 
privească, doar pentru că părinţii ei îi spuseseră că era cea 
mai bună partidă pe care o putea face. Nu cerea nici o zes- 
tre — norocul ei! 

— Toate astea sunt influenţa Americii, încheie mama. 
Înainte nu ai fost niciodată o fată atât de rea şi de nepoliti- 
coasă. 

Intră în casă, în vreme ce eu îmi abţineam cu greu por- 
nirea de a alerga după ea, să-mi cer scuze. Relaţia asta de dra- 
goste-şi-ură pe care o aveam cu mama era condimentată cu 
vinovăţie şi asezonată cu nevoia de acceptare, cred că de am- 
bele părţi. Voiam — ba uneori chiar aveam nevoie cu dis- 
perare — de acceptare din partea mamei, dar voiam să mă 
accepte așa cum eram, nu aşa cum mă vedea ea. Voiam să o 
iubească pe Priya omul, nu pe Priya fata care nu trăia în afara 
imaginaţiei ei. 
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— Priya, încercă să mă calmeze Sowmya, dar am ridicat 
ambele mâini, ca să o fac să tacă. 

— Nu vrea să creadă că sunt cine sunt şi dă vina pe Ame- 
rica pentru asta, am spus eu, cu năduf. Nu vrea să creadă că 
pur şi simplu nu o plac şi că, de fapt, ea şi Nanna n-au făcut 
o mie de sacrificii pentru mine. 

Minciuni, numai minciuni. Îmi păsa, cum putea să 
nu-mi pese? Dar ca şi darurile care deveneau o sarcină neci- 
vilizată atunci când cel care le oferea o făcea cu simţul pro- 
prietăţii, sacrificiul lui Ma şi al lui Nanna părea o sarcină 
neplăcută de care nu voiam să fiu conştientă doar pentru că 
aşa mi se cerea. 

— Dar au făcut, se opuse Sowmya. 

M-am întors spre ea şi am privit-o în faţă. 

— $1 asta ce înseamnă pentru mine? Că sunt proprieta- 
tea lor? 

— Doar fiica lor. 

Am scuturat din cap. Sowmya ştia mai bine decât oricine 
că o fiică era tot o proprietate, ceva de care te descotoroseşti 
la un moment dat. Sowmya devenise deja un exces de bagaj, 
iar bunicii mei abia aşteptau să o mărite şi să o scoată din 
casa lor. 

În telugu cuvântul pentru fată este adapilla, unde ada în- 
seamnă „а lor”, iar pilla înseamnă „fată”. În esenţă, creato- 
rii limbii au urmat regulile societăţii şi au decis că o fată nu 
era niciodată a părinţilor ei, ci mereu a altora, aparţinând 
mereu altcuiva decât celor care i-au dat viaţă. 

— Dar nu sunt doar o fiică, sunt eu însămi, am zis fu- 
rioasă, încercând să nu sune totul ca un clişeu. Nimeni nu 
pare să dea doi bani pe mine. Tuturor le pasă doar de fiica 
sau de nepoata lor..., am lăsat cuvintele să-mi scape în timp 
ce-mi ştergeam de pe faţă lacrimile care curgeau fără să 
vreau. 
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— Hai să mergem înapoi în casă, mă îndemnă Sowmya, 
confuză cred de felul în care-mi arătam emoţiile. Trebuie să 
punem fructele de mango în uleiul de arahide. 

Ne-am aşezat din nou în sufragerie. Bunicul trăgea un 
pui de somn în patul de alături, iar Annanna sforăia uşor 
pe canapea. Mama pisa seminţe de muştar într-un pisă- 
log перги de piatră; seminţele împrăștiate, саге săriseră 
peste marginea pisălogului, erau dovada forţei cu care le 
zdrobea. 

M-am aşezat lângă Neelima, care pisa ardei iute uscat. 
Avea din nou ochii plini de lacrimi, aşa că mi-am ţinut res- 
рігайа. În aer plutea un miros de ardei iute roşu. 

Lata punea seminţe de schinduf în alt pisălog. Nimeni 
nu zicea nimic. Simţeam că le redusesem pe toate Іа tăcere, 
aruncasem o bombă, iar acum tăcea toată lumea ca să gân- 
dească la cele întâmplate. 

— Гага, îmi pare foarte rău, am zis umil. 

Acum, că sângele nu mi se mai urcase la cap, ştiam că nu 
aveam nici un drept s-o judec. Făcuse alegerile pe care ar fi 
vrut să le fac şi си, iar си, care susţineam că alegerile perso- 
nale sunt extrem de importante, ar fi trebuit să respect asta. 
Lata îmi aruncă un zâmbet firav şi ridică din umeri. Era mai 
mult decât meritam. 

— Ma, am strigat-o, dar nici nu se uită la mine. Îmi раге 
rău, Ma. Sincer. 

Nu-mi acceptă scuzele, aşa că am oftat. Iar începeam, sus- 
pinam ca un copil de cinci ani, în loc să mă port ca o femeie 
în toată firea. 

Eram eu însămi? 

— Ma, îmi pare tare, tare, tare rău, am repetat în timp ce 
ea continua să-şi zdrobească seminţele de muştar, poate doar 
ca să mă silească să vorbesc mai tare. 
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Sowmya era vizibil tulburată şi se aşeză pe jos, lângă 
mama, vorbindu-i încet. Nu auzeam ce zice, dar, orice-ar fi 
fost, mamei îi displăcea în mod evident. 

— Nu te băga, zise mama încet, iar Sowmya plecă de 
lângă еа. E fiica mea şi o să fac aşa cum vreau eu. 

— Akka, nu mai rămâne decât câteva zile, îi zise ea, dar 
Akka еї, adică mama mea, nu avea chef să o asculte pe 
Sowmya. 

— Crede că poate să spună tot ce-i trece prin cap, se re- 
pezi mama, împrăştiind seminţe de muştar cu un gest. Şi ce 
dacă aşa e în America... de parcă ar trebui să ne impresio- 
neze. Mă privi şi se opri din zdrobit pentru o clipă. Nu-mi 
pasă, zise şi-şi văzu de pisat mai departe. 

— Atunci va trebui să înveţi să mă tratezi şi tu cu res- 
pect, i-am zis foarte delicat, dar nepăsarea ei nu avea limite. 

— Eşti mult prea tânără ca să-mi câştigi respectul şi până 
acum nu ai făcut nimic în acest sens, făcu turbată. Respect! 
Copiii îşi respectă părinţii... şi asta e tot. Va trebui să înveţi 
să te porţi. Nu sunt vreo colegă de clasă de-a ta sau vreo prie- 
tenă ca să poţi să vorbeşti aşa cu mine. 

Eterna problemă. Mama voia să fie un cod de reguli 
părintești, în timp ce eu mă simţeam destul de mare ca să 
merit să fiu tratată ca un egal. Avusesem genul acesta de con- 
flict de multe ori în cei douăzeci de ani, cât stătusem în 
Casa ei. 

— Am zis că-mi pare rău, ce vrei mai mult de-atât, am iz- 
bucnit plină de frustrare, fără să mai folosesc nici măcar un 
ton de scuză. 

— Mereu zici că-ţi pare rău, dar mereu faci la fel. Nu 
vorbeşti serios. 

Simţeam că mă lasă nervii din nou. 

— Deci acuma nu sunt doar rea şi nepoliticoasă, mai 
sunt şi mincinoasă? am continuat, iritată la culme. 
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— Priya, taci, mă rugă Sowmya. Vă rog să nu vă mai 
certaţi, stă aici atât de puţin timp. Dacă vă certaţi aşa, poate 
nu se mai întoarce niciodată. 

La replica asta, mama făcu ochii mari. 

— Nu e obligată să vină. Nu ne face nouă vreo favoare 
pentru că vine. N-a făcut decât să ne facă să ne simţim prost. 
Mama încetă să mai piseze seminţele de muştar şi se con- 
centră în schimb asupra mea. Are 27 de ani şi nu vrea să se 
mărite. Vecinii ne tot întreabă şi noi nu ştim ce să le mai 
spunem. Eşti o ruşine, Priya! N-ai făcut nimic ca să ne 
simţim mândri de tine. Aşa că, dacă n-o să mai vii pe-aici, 
n-o să moară nimeni. 

Asta a durut! 

Am ieşit ameţită din sufragerie. Am ajuns pe verandă, 
mi-am pus papucii, mi-am luat geanta pe umăr şi am ieşit 
dracului din casa bunicilor mei. 


ж жж 


Ricşele vopsite în galben cu перги treceau zgomotos ре аѕ- 
faltul subţire şi spart, în timp ce eu mergeam pe trotuarul 
murdar, păşind pe lângă coji de banane stricate şi tot felul de 
alte gunoaie neidentificate. Un vânzător împingea un căruţ 
de lemn pe drumul denivelat, în timp ce anunţa pe toată lu- 
mea că vinde coriandru proaspăt şi spanac. Am trecut de 
vânzător şi am mers mai departe. Străzile deveneau familiare 
pe măsură ce mi se desfăşurau prin faţa ochilor. 

Îmi doream să nu fi venit, mă gândeam în timp ce cli- 
peam des, ca să-mi alung lacrimile. Aş fi vrut ca Nick să fie 
aici, doar ca să-mi spună că totul era bine în universul meu. 
Mă simţeam de parcă eram din nou o copilă care se teme că 
mami nu o iubeşte. Şi nici nu mă iubeşte, doar a spus-o cu 
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gura ei. Lacrimi noi îmi umpleau ochii imediat după ce le 
ştergeam pe cele vechi. 

M-am oprit în faţa unui mic chioşc, unde se vindeau suc, 
ţigări, bidi, paan, gumă de mestecat şi reviste porno de ре 
piaţa neagră, cărora nu le puteai vedea coperta decât printr-o 
pungă de plastic. Erau ascunse, dar nu de tot; din când în 
când, mai zăreai o coapsă goală sau un sfârc întunecat prin 
punga transparentă. Un bărbat stătea în dreptul tejghelei şi 
mă privea întrebător. 

— Goli apă minerală, hai? am întrebat. 

— Наи, îmi răspunse el cu un accent perfect de indian 
din Hyderabad. Cu arome sau simplă? 

— Simplă, am zis şi i-am pus în faţă o bancnotă de 
10 rupii. 

Prima oară când băusem apă minerală goli, aveam cinci 
ani. Îmi aminteam că mersesem la film cu Jayant şi Anand; 
era un film vechi, alb-negru, din anii treizeci, Mayzbazaar 
(Târgul de iluzii), un film telugu, la care mă mai uitam şi 
acum, ori de câte ori aveam ocazia. Era un film magic, o 
mică poveste obscură decupată din marea epopee Mahāb- 
hărata. 

Mai văzusem alţi copii bând apă minerală înainte de film 
şi mă rugasem să primesc şi eu una. Primisem ordine stricte 
de la mama să nu beau şi să nu mănânc nimic la cinema, 
pentru că mâncarea nu era prea bună acolo şi aveam toate 
şansele să mă îmbolnăvesc. 

Apa minerală se vindea în sticle verzi, groase, iar gazul 
din apă era ţinut înăuntru cu o pietricică. Sticla se deschidea 
cu un desfăcător negru, de cauciuc, care sugea pietricica afară 
cu un pocnet uşor. Copil fiind, mi-era greu să rezist la su- 
netul acela pe care-l făcea pietricica sărind de la locul ei şi 
aterizând în gâtul sticlei sau la spuma care apărea la gura re- 
cipientului. 
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După ce mă rugasem vreo doi kilometri, Jayant se îndu- 
plecase şi ne cumpărase câte o sticlă, şi mie şi lui Anand, apoi 
ne făcuse să-i promitem pe capul lui (teoria fiind că, dacă 
ne călcăm cuvântul, Jayant o să moară) că n-o să spunem 
nimănui că ne-a lăsat să bem apă minerală goli. Din păcate, 
Jayant fusese prins, pentru că Anand şi cu mine am făcut di- 
zenterie şi toată lumea dăduse vina pe sticla aia neigienică 
de apă minerală. 

Imediat ce vânzărorul mi-a deschis sticla, am apucat-o cu 
nesaţ şi am pus-o la gură, în ciuda clopotelor de avertizare 
care-mi răsunau în cap. O să fie o idee foarte proastă, dacă 
o să mă îmbolnăvesc pentru tot restul şederii mele aici. 

— Chee, Priya, am auzit-o pe Sowmya strigându-mă de 
undeva din spate şi aproape c-am sărit în sus. Nu poţi să bei 
şi tu ceva răcoritor şi sănătos? De ce trebuie să bei... chestia 
asta chee pe care o bei? 

Am golit sticla până la fund înainte să-i răspund. 

— E foarte bună, i-am zis, iar ea oftă. 

— Două meetha раат, îi ceru Sowmya vânzătorului, în 
timp ce eu scoteam banii din geantă ca să plătesc. 

— Nu putem să ne aşezăm undeva? am întrebat în timp 
ce mă pregăteam să bag în gură bucata de paan şi să-i savu- 
rez toată dulceaţa. 

Sowmya se uită împrejur şi îmi arătă un drum denivelat, 
peste care trecuseră nenumărați oameni şi maşini de-a lun- 
gul timpului. Am apucat-o pe drumul acela şi am ajuns în 
apropiere de templul lui Shiva, templu pe care familia noas- 
tră îl frecventa fiindcă era foarte aproape. Ne-am așezat pe 
o bancă de ciment pe care erau lipite nişte afişe electorale. 

Amândouă mestecam cu zgomot din paan. Sosul era gata 
să-mi curgă pe la colţul gurii, ca să mă fac de râs. 

— Cel mai bun paan dulce se face undeva, lângă Uni- 
versitate, am zis, amintindu-mi de trecuţii ani de studenţie. 
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Şi mai e un loc în Koti, am adăugat, unde se vând şi cărţi 
vechi. 

Sowmya zâmbi. 

— Mai ştii când ne-am dus acolo, în ultimul an, şi am 
băut apă de cocos până n-am mai putut? 

— Hmm, am făcut, în timp ce uitatul gust de apă de 
cocos îmi umplea gura. Oare de ce eu şi cu mama nu ne 
putem înţelege? Eu vreau să mă străduiesc de fiecare dată, 
dar... când mă uit în urmă îmi dau seama că nu е aşa. Mă 
face să mă simt ca un copil şi aşa încep să mă şi port. 

— Poate că vrei tu prea mult, zise Sowmya smulgând o 
frunză dintr-un tufiş de buganvilia care creştea lângă bancă. 

— Nu prea vezi multe flori din astea în Statele Unite, 
am zis arătând spre florile roşii ca de hârtie. Ori de câte ori 
văd o buganvilia, îmi amintesc de casa în care locuiam în 
Himayatnagar, unde era plin de tufișuri ca astea. 

— Iar mama ta a tăiat jumătate din ele când a găsit şar- 
pele ăla în baie, îşi aminti Sowmya râzând. Mai ştii cât de 
mare era şarpele? 

Era o cobra neagră, groasă şi spiralată care reuşise să-şi 
facă drum până în baie. lar mama dăduse peste ea în timp 
ce ne uitam cu toţii la televizor. Țipătul ре care l-a scos când 
a văzut şarpele ne-a făcut tuturor pielea de găină, şi pentru 
o vreme ne-a fost frică să mai intrăm în baie, ca să nu dăm 
peste monstrul de care se speriase mama. 

— Şi-a scos colții şi а sâsâit, repeta mama isterică, chiar 
şi după ce şarpele fusese prins şi ars. În tufişurile alea, acolo 
se ascund, îl convinsese pe Nanna. Trebuie să le tai pe toate. 

Aşa că tufişurile de buganvilia dispărură, dar Nanna mai 
lăsase câteva lângă poartă, chiar dacă mama insista tot tim- 
pul că ar fi trebuit să le taie şi pe alea. Dacă altă cobră se as- 
cundea acolo? 
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— Trăiesc doar în pereche, zicea ea şi rămăsese cu frica 
până în ziua în care ne mutaserăm din casa închiriată în cea 
pe care Ma şi Nanna o construiseră în Chikadpally. 

— Sunt câteva amintiri frumoase, i-am zis Sowmyei. 
Sunt sigură că sunt multe... doar că nu mi le mai amintesc 
pe toate. Când vine vorba de Ma, nu-mi amintesc vremurile 
bune. 

— Uneori şi eu simt la fel, zise Sowmya şi mă bătu înţe- 
legător pe umeri. Vrei să intrăm în templu? E închis, dar au 
un shivaling nou. E foarte frumos, din marmură neagră, cu 
încrustaţii de aur. 

Templul acesta cuprindea mai multe altare cu ofrande 
aduse în timpul aşa-numitei ceremonii рија, desfăşurate în 
cinstea unor membri ai comunităţii, iar câteva erau desti- 
nate familiei mamei mele. Nu se schimbase prea mult în cei 
şapte ani în care nu-l văzusem. Thatha mă adusese aici în 
dimineaţa dinainte să plec la Bombay, de unde am luat avio- 
nul de ora două dimineaţa spre Frankfurt şi apoi pe cel spre 
Statele Unite. 

Thatha ceruse atunci о рија. Tot се reuşisem să înţeleg 
din cuvintele acelea în limba sanscrită pe care le mormăia 

„bătrânul pandit au fost numele şi prenumele meu şi numele 
de familie al lui Thatha. Bătrânul pandit, cu un burdihan 
imens atârnând peste veşmântul lui ceremonial agăţat peste 
umăr, părea morocănos. Avea o voce hârşâită şi tuşise de 
vreo zece ori în timp ce intona рија pe care Thatha o plătise 
pentru mine. 

— Pentru binecuvântarea ta, îmi zisese Thatha, mân- 
gâindu-mă drăgăstos ре cap. Са să-ţi poarte noroc în lunga 
ta călătorie într-o lume nouă. 

Fusese aglomeraţie mare în dimineaţa aia. Era abia ora 
opt, dar mai mulţi oameni se aşezaseră deja la coadă ca să 
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plătească o ceremonie риўа pentru cei pe care-i iubeau, pen- 
tru maşini, pentru computere, pentru copii etc. 

Thatha şi cu mine luaserăm câteva bucăţi de zahăr sfinţit, 
prasdam, şi găsisem un colţ discret în grădina din faţa tem- 
plului, unde ne aşezaserăm ca să privim oamenii, îmbrăcaţi 
în culori strălucitoare, pătrunși de spiritul divin. În timp ce 
mâncam prasdam cu mâna, căldura de mai ne topea zahărul 
şi ne făcea degetele lipicioase. 

— Să nu uiţi să ne suni... des... cât ai bani, îmi zisese 
Thatha. Şi dacă ai nevoie de bani, dacă eşti la strâmtoare, 
sună... о să-ți trimit eu ceva. 

Dădusem din cap. Îmi promisesem mie că, odată plecată 
de-acasă, n-o să mai iau bani de la părinţii sau de la rudele 
mele. Pentru mine, independenţa nu era doar o simplă 
vorbă, voiam să fiu pe picioarele mele, nu să dau fuga îna- 
poi la Thatha şi la Nanna la primul semn de probleme, бе 
ele financiare sau de alt gen. 

— Am o bursă, i-am zis lui Thatha. Şi o să mă calific ca 
un fel de asistentă. O să găsesc ceva de lucru... orice... O 
să-mi fie bine. 

— Să-ţi vezi de studii, îmi zisese Thatha cu severitate. Şi 
să nu-ţi iei vreo nenorocită de slujbă într-un restaurant cu 
şiruri lungi de mese. Bine? 

Știam încă de pe-atunci că n-o să pot să-i schimb nicio- 
dată lui Thatha convingerile legate de ceea ce credea el că 
înseamnă slujbe pentru cei dintr-o castă inferioară, aşa că 
nici nu mă străduisem măcar să-l înduplec. Dar acum eram 
hotărâră să vorbesc cu el despre convingerile lui legate de 
albi şi negri, de americani, de căsătoriile din dragoste sau de 
moştenitorii veniţi pe lume prin constrângere. De ce era oare 
atât de important pentru mine un lucru faţă de care arătasem 
înţelegere atunci? 
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Nu ştiu de ce nu mai voiam să-l accept pe Thatha aşa 
cum era şi de ce voiam un Thatha schimbat. 

— Uite, îmi arătă Sowmya un lanţ gros de aur bătut cu 
diamante aşezat într-un loc bine protejat, în interiorul unui 
locaş din templu în care se afla statuia lui Shiva. Se spune că 
a costat о /zkb de rupii. 

— De-asta au încuiat-o așa de bine? am întrebat, aproape 
incapabilă să văd ceva printre gratiile groase şi aliniate foarte 
aproape una de alta, aflate între noi şi statuie. 

— Eh, ştii cum sunt oamenii. Ar fura orice, chiar şi bi- 
juteriile zeilor, zise Sowmya. E atât de linişte. Dar peste câ- 
teva ore o să fie o grămadă de oameni aici. În Statele Unite 
sunt temple? Ştiu că e unul în Pittsburgh; toată lumea zice 
că e un templu mare. Toţi indienii se căsătoresc acolo. 

Am râs. 

— Nu cred că toţi indienii se căsătoresc acolo. Dar da, 
am auzit că e un templu mare. Mai sunt vreo două şi în Bay 
Area. E unul uriaş într-o zonă care se cheamă Livermore şi 
un altul în Sunnyvale, aproape de locul meu de muncă. 

— Те duci des acolo? 

Am ridicat din umeri. 

— Am fost de vreo două ori... nu prea am timp, 
Sowmya. 

N-am mai adăugat faptul că nu aveam cine ştie ce spirit 
religios. Nu merg la templu pentru că nu mă simt convinsă. 

— Atunci te duci la biserică? întrebă Sowmya, lăsân- 
du-mă mască. 

— De ce ai crede una ca asta? 

Sowmya dădu din umeri: 

— Trebuie să te duci undeva, nu? 

— Nu, am scuturat din cap. Nu merg nici la biserică. 

— Eu... m-am gândit că poate te-ai schimbat şi din 
punctul acesta de vedere, zise Sowmya. 
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— M-am schimbat? 

Nu credeam că m-am schimbat atât de mult. 

— Da, zise Sowmya. Eşti mai... puternică. Ті la părerile 
tale mult mai mult decât înainte şi nu-l mai laşi ре Thatha 
să te domine cu orice. 

Am râs uşor: 

— Da, dar relaţia mea cu Ma a rămas la fel de proastă. 

— Pe-asta nu o poate schimba nimeni, declară Sowmya 
şi îşi adună mâinile a rugăciune. Poate doar el să poată — 
arătă ea spre Shiva cu mâinile împreunate —, dar nu cred. 

Am râs împreună, apoi m-a luat de mână şi m-a strâns. 

— Mă bucur atât de mult să te văd, Priya. Eşti o schim- 
bare bine-venită şi mi-a fost foarte dor de tine. Mă îmbrăţişă. 
E bine să poţi vorbi iarăşi cu cineva aşa, zise ea şi oftă. Dar 
o să pleci curând. 

— O să vin mai des de-acum înainte, m-am grăbit să 
spun. Poate o să reuşeşti şi tu să vii în vizită. 

Sowmya făcu o faţă lungă: 

— Da, Thatha al tău abia aşteaptă să mă vadă bătând 
lumea aşa, nemăritată. 

— Poate, am zis. 

— Poate, încuviinţă ea şi îşi împinse ochelarii pe nas. 

Priveam lumea asta, fosta mea lume, din perspectiva mea 
americanizată. Această fostă lumea а mea mi se părea foarte 
diferită faţă de cum era înainte. Regăsisem nişte lucruri 
schimbate în bine, în vreme ce altele erau învăluite într-o 
ceaţă care le făcea de nerecunoscut. 

Thatha nu mai era eroul meu, pentru că îl văzusem într-o 
lumină necruțătoare, o lumină americană саге nu scuza oa- 
meni са Thatha. Mă schimbasem, eram de acord cu Sow- 
mya. Speram doar ca schimbarea să fie în bine. 


Жжжж 
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Mama nu era într-o dispoziţie prea bună când ne-am întors. 
În ciuda acceselor de furie, a îmbufnărilor şi căldurii epui- 
zante, treaba la pus de murături în casa bunicii mergea mai 
departe. 

Lata lătra ordine, în timp се mama îi spunea Latei că face 
totul pe dos. Mâncarea asta nu era pregătită cu dragoste, ci 
cu nevoia de a-ţi demonstra superioritatea. 

Ammamma îşi făcea şi ea numărul, dar n-o mai băga ni- 
meni în seamă. Toţi le ascultam pe Lata şi pe Ma şi mă 
simţeam ca o sfârlează întorcându-mă pe rând spre cine vor- 
bea mai tare. 

Pentru prima oară înţelegeam că acest ritual de pus 
murături de mango era, ca toate celelalte, un joc pentru pu- 
tere. Аттатта pierduse bătălia си mult timp în urmă; 
mama câştigase, dar acum Lata devenise un nod în gât — ca 
o lovitură cu efect — prin faptul că rămăsese însărcinată ca 
să le facă pe plac bătrânilor. 

Lata şi Ma erau concurentele, în timp ce Neelima, Sow- 
туа şi cu mine eram spectatoare. Ammamma juca, din când 
în când, rol de arbitru părtinitor, pentru ca apoi s-o vezi cum 
încearcă să-şi retrăiască zilele de glorie. 

Relaţia mea cu fiecare persoană din încăpere era frântă 
într-un fel sau altul, însă relaţia mea cu bunica era cea mai 
superficială dintre toate. Ammamma era o senzaţie, ип mi- 
ros, o amintire, nu un om în carne şi oase. Ştiam puţine lu- 
cruri despre ea. Ştiam cine era actorul ei preferat şi la ce filme 
se uita încontinuu după се Thatha îi cumpărase video, dar 
nu ştiam ce simte când e vorba de viaţa ei sau despre faptul 
că născuse primul copil când avea doar 15 ani. 

După spusele mamei mele, Ammamma avusese nevoie de 
zece ani ca să rămână din nou însărcinată şi nu pot decât 
să-mi închipui cât de grei au fost acei ani. Trebuie să fi fost 
obligatoriu să facă un băiat, mai ales pentru Thatha, şi 
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trebuie să fi fost o adevărată tortură să aştepte, lună de lună, 
să vadă dacă-i vine ciclul. 

Naşterea lui Jayant a fost o minune, sau cel puţin aşa pre- 
tinsese toată lumea. După aia, Ammamma nu mai rămăsese 
însărcinată preţ de opt ani, dar nu mai conta, de vreme ce 
făcuse deja un băiat. 

Anand se născuse când Ammamma avea 32 de ani. 

— Nici nu mai credeam că pot să rămân însărcinată, 
când pleosc!... începu să-mi crească burta dintr-odată. 
Thatha al tău era atât de fericit! îmi zisese, zâmbind drăgăstos 
spre Anand. 

După ce se născuse şi Sowmya, doi ani mai târziu, Am- 
mamma începuse să aibă probleme. Când Sowmya avea un 
an, doctorii i-au găsit Ammammei o tumoare uterină şi fu- 
seseră nevoiţi să-i facă histerectomie. 

Au găsit o tumoare şi în uterul mamei când aveam eu 
15 ani. Mama dăduse din nou vina pe şarlatanul acela de 
doctor şi pe contraceptive, dar Ammamma îi zisese că ега 
ceva ereditar. Chiar şi bunica mamei avusese o tumoare. 

— Aşa că trebuie să faci repede copii, mă sfătuia mereu 
Ammamma. Dumnezeu ar putea să-ţi ia lucrurile femeiești 
şi ce-o să faci atunci? 

Pentru Ammamma era о mare realizare să faci copii, lucru 
de care ea era foarte mândră. Dar cum se simţea azi, când 
toţi copiii ei erau mari şi cei mai mulţi dintre ei ignorau ce 
avea ea de spus? 

O întrebasem odată ce credea despre faptul că se măritase 
atât de devreme. 

— Aşa erau timpurile, îmi răspunsese, dar nu-mi spusese 
niciodată ce simţise despre obligaţia de a respecta tradiţia, 
să-şi accepte soarta. Nu ştiam nimic despre adevăratele ei 
sentimente, era doar Ammamma, femeia care stătea pe ca- 
пареа toată ziua uitându-se la televizor şi mestecând paan. 
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Nu o cunoşteam pe femeia de dincolo de relaţia pe care 
о aveam cu ea. 

Aşa cum nici Ammamma nu o cunoştea pe femeia din 
spatele nepoatei ei. 

Mă uitam 1а toate femeile din încăperea aceea şi mă în- 
trebam dacă, în afara măştilor ре care fiecare dintre noi le 
purta pentru ocaziile de familie, nu eram cumva străine 
unele față de celelalte. 

Încercam să fiu nepoata cea drăguță care venise în vizită 
din America, dar adevăratele mele sentimente începeau să 
se întrevadă prin păcăleala construită cu grijă în care mă pre- 
zentam. Poate că şi măştile pe care le purtau celelalte înce- 
peau să cadă. Poate că, la sfârşitul zilei, am să le cunosc pe 
femeile din spatele măştilor, iar ele mă vor vedea pe mine, 
cea adevărată. 

Am mai avut o tentativă să vorbesc cu Ma, dar mă evita, 
aşa că am tras concluzia că nu vrea să se uite dincolo de eti- 
cheta FIICĂ, aşa cum nu voia nici ca eu să mă uit dincolo 
de eticheta MA. Şi dacă ea proceda aşa, cum puteam eu să 


fac altfel? 


XXX 


— Adăugăm doar asta? am întrebat sceptică, uitându-mă la 
boabele de năut înmuiate în apă. 

Lata trăsese lângă ea o găleată galbenă plină cu condi- 
mente şi răsturnase năutul înăuntru. Apoi, când îşi băgase 
mâna până la cot, îmi ceruse să torn ulei şi bucăţile de 
mango ca să le poată amesteca ea. 

Lata făcea întotdeauna avaki de năut, preferata lui 
Thatha. Când eram mică, îmi plăcea să adun boabele de 
паис din farfuria lui Thatha, căci încă nu eram destul de 
mare să mi se pună în propria farfurie chili şi condimentele 
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de avaki. Thatha curăța resturile de condimente şi de chili de 
pe năut şi le alinia unele lângă altele ca să le ciugulesc eu. 
Mama zicea că Thatha mă răsfaţă, că trebuia să învăţ să mă- 
nânc condimentat şi să nu mai mănânc din farfuriile altora, 
dar Thatha o făcea, iar şi iar. 

Chiar şi acum, când eram mare, nu puteam să mănânc 
prea picant. Când mergeam cu Nick la restaurantele indiene, 
el se descurca mai bine decât mine cu mâncarea picantă. 

— Care e indianul dintre noi doi? întreba Nick şter- 
gându-şi sudoarea de pe frunte. 

Continua să mănânce în ciuda faptului că-l treceau toate 
năduşelile, în timp ce eu mă lăsam păgubaşă în faţa feluri- 
lor foarte condimentate. 

— Mamei i-ar plăcea de tine... mă rog, cel puţin i-ar 
plăcea obiceiurile tale alimentare, îi ziceam lui Nick. Crede 
că mâncarea nu e mâncare adevărată dacă nu-ţi curge ceva 
apă din nas şi din ochi în timp ce mănânci. 

Ma şi Lata ne dădeau tuturor porunci, ca unor sclavi, ce- 
rându-ne să aducem borcanele mari de murături din bucătă- 
rie. Eu şi cu Sowmya am executat imediat şi am venit cu şase 
borcane uriaşe de sticlă. Neelima începu să taie bucăţi de 
muselină în pătrate mari. Murăturile erau puse în borcane, 
apoi muselina era legată la gura borcanului, după care se 
strângea cu putere capacul. 

Munceam toate de parcă eram pe pilot automat, supu- 
nându-ne ordinelor şi urmându-ne orbeşte conducătoarele. 
Ultima murătură tocmai fusese pusă în borcan, când Am- 
татта decise să stârnească o discuţie. 

— Іа zi, Priya, ai mulţi prieteni telugu în Stare? 

— Câţiva. 

— Se spune că în Bay Area e o zonă în care trăiesc mulţi 
indieni, mai ales telugu, zise Lata în timp ce se folosea de o 
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lingură mare de lemn ca să-şi umple borcanul ej cu murătu- 
rile ei. 

— Sunt câţiva, am zis scurt. 

— Nu-ţi plac indienii telugu? mă întrebă ea, văzându-mă 
rezervată în răspunsuri. 

— N-am zis asta, am protestat. 

Lata ridică din umeri. 

— Fratele meu care trăieşte în Los Angeles mi-a zis că 
sunt unii indieni cărora nu le plac ceilalți indieni care trăiesc 
în State. Se ţin mereu departe de ei şi se împrietenesc numai 
cu albi. Cred că e ruşinos. 

— Sunt de acord, am răspuns cu o sinceritate afectată. 
Rasa unei persoane nu ar trebui să aibă importanţă atunci 
când îţi faci prieteni. Am mulţi prieteni americani şi mulţi 
prieteni indieni. Ba chiar cunosc şi nişte oameni din Turcia. 

Ammamma holbă ochii la mine. 

— Cum? Ai prieteni albi? Și negri? 

„La fel de bine putea să spună că prietenii mei erau nişte 
omuleţi verzi de ре Marte. 

— Despre ce puteţi voi să vorbiţi unii cu alţii? întrebă 
Ammamma. Nu-ţi sunt chiar prieteni, nu? 

M-am uitat la ea. Femeia asta era cu adevărat proastă sau 
doar se prefăcea? 

— Ce vrei să spui? am întrebat, nesigură de sensul între- 
bării ei. 

— Vrea să ştie ce-ai putea să ai tu în comun cu albii ăia, 
se băgă mama. Ar trebui să stai cu cei de-un fel cu tine. Albii 
ăştia o să te tragă mereu pe sfoară. 

— Şi de unde ştii tu asta? 

Am oftat. Mai întâi bunicul şi acum mama. Era o chestie 
de familie, probabil era marcată în gene. 

— Crezi că am ajuns la 50 de ani fără să ştiu nimic? în- 
trebă mama aspru. Ştiu destule şi-ţi zic că ar trebui să-ţi faci 
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doar prieteni indieni, de preferat dintre ai tăi. Brahmani 
buni... vor fi mereu gata să te ajute. Trebuie doar să lucrezi 
cu ceilalți, de ce să-ţi petreci şi timpul liber cu ei? 

Cum puteam să contrazic aşa ceva? 

— Am prieteni de diverse rase, din diverse ţări. Nu mă 
interesează de unde sunt. Dacă sunt oameni buni..., am în- 
ceput din nou, într-un gest inutil. 

— Albii nu sunt niciodată buni, anunţă Ammamma cu 
emfază. Uite ce ne-au făcut nouă englezii. 

Mi-am dat ochii peste cap. Era ridicol în ce fel gândea şi 
simţea familia mea faţă de Occident. Mama o să se mân- 
drească mereu cu fata ei din Statele Unite, dar n-o să-i placă 
niciodată ideea că fata ei ar putea avea prieteni care nu sunt 
indieni. Asta nu era de prea bun augur pentru mărturisirea 
теа legată de Nick pe care aveam de gând să le-o fac în seara 
asta. 
M-am simţit din nou împovărată de dificultatea discuţiei, 
când un claxon se auzi afară, iar Ma mă trimise să deschid 
poarta. 

În sfârşit, venise tata — era cea mai bună salvare de care 
avusesem parte toată ziua. 


Жжжж 


PENTRU: PRIYA RAO <РЮҮА КАОФҮҮҮҮ.СОМ»> 
DE LA: NICHOLAS COLLINS <NICK_COLLINSEXXXX COM> 
SUBIECT: Re: Re: Re: Re: AI CĂLĂTORIT BINE? 


SE PARE CĂ AI PARTE DE DISTRACŢIE DE ZILE MARI! MĂ 
BUCUR CĂ NU TE SIMŢI VINOVATĂ DIN CAUZA MEA — 
NU MI-AR PLĂCEA SĂ FIE ALTFEL. DECI, CA SĂ-ŢI RĂSPUND 
LA ÎNTREBARE, NU, NU TREBUIE SĂ TE SIMŢI VINOVATĂ 
PENTRU СА АІ О RELAŢIE SĂNĂTOASĂ. NU POŢI SĂ 
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PLANIEICI RELAŢIILE, DACĂ LE PLANIFICI, ATUNCI O SĂ SE 
NUMEASCĂ MARIAJE ARANJATE $1, SINCER, CRED CĂ AR FI 
O CRIMĂ CU SÂNGE RECE. 


TI-AI FĂCUT PROPRIA VIAȚĂ AICI, ÎN SAN FRANCISCO, 
ÎMPREUNĂ CU MINE, ŞI NU DATOREZI NIMĂNUI NIMIC. 
NU ASTA. INDIFERENT СЕ ТЕ ÎNVAȚĂ CULTURA TA, CĂ 
LE-A FI DATOARE PĂRINȚILOR TĂI, TREBUIE SĂ ŢII MINTE 
CĂ NICIODATĂ COPIII NU LE SUNT DATORI PĂRINŢILOR. 
NU LE DATOREZI NIMIC PĂRINŢILOR TĂI, DAR LE VEI FI 
DATOARE COPIILOR TĂI (NOŞTRI!) TOATĂ DRAGOSTEA ŞI 
LOIALITATEA DIN LUME. EI ÎNSĂ NU-ŢI VOR DATORA NI- 
MIC — ŞI AŞA TREBUIE SĂ CONTINUE ACEST CICLU. 


SUNT TENTAT SĂ ZBOR PÂNĂ ACOLO ŞI SĂ TE IAU PE 
SUS — CA RĂZBOINICII. ȘTIU CĂ РОТІ SĂ АІ SINGURĂ 
GRIJĂ DE TINE, DAR MAI ŞTIU ȘI CĂ O SĂ FII RĂNITĂ 51 MĂ 
SIMT NEPUTINCIOS STÂND AICI, LA NOI ACASĂ, ȘI АЅТЕР- 
ТАМО SĂ ТЕ CHINUIE FAMILIA. ÎNCEARCĂ DOAR SĂ-ŢI 
PĂSTREZI CALMUL. 


SUNĂ-MĂ, DACĂ POŢI, O SĂ NE FACĂ SĂ NE SIMŢIM 


AMÂNDOI MAI BINE. 
NICK. 


ж жж 


125 


PARTEA A TREIA 


Ca o murătură 


Pappu de mango (felii) 


4 ceşti gram pappu galben 

8 ceşti apă 

2 mango crude acre 

5-6 frunze de curry 

2 lingurişe praf de chili 

sare după gust 

2 linguri ulei de arahide 

1 linguriţă gram pappu roşu 
5 frunze de curry 

14 ceaşcă coriandru tocat 


Lasă la înmuiat patru cești de gram рарри 
galben în opt cești de apă, timp de o ju- 
mătate de oră. Toacă fructele de mango 
crud în bucăţi mici. Amestecă apoi man- 
go, gram pappu galben, frunzele de curry, 
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praful de chili şi sarea şi pune-le în oala cu 
aburi. Se fierb până când vasul şuieră de 
două ori. Într-o tigaie mică, încinge ule- 
iul până sfârâie. Adaugă în ulei seminţe 
de muştar, chili roşu, gram pappu roşu şi 
frunzele de curry şi prăjeşte-le 30-40 de 
secunde (cu grijă, să nu arzi seminţele sau 
frunzele). Adaugă imediat uleiul şi com- 
ponentele lui în amestecul de felii de 
mango din oala sub presiune şi amestecă. 
Asezonează-l cu coriandru tocat. Se 
serveşte cu orez fierbinte. 


\ 
ї 


ме 


Fiul prietenului prietenului 
lui Nanna 


anna mă strânse си putere în braţe imediat ce cobori 
din maşină. Ştiam că nu-i plăcea să vină în vizită la 
Ammamma şi Thatha, dar venise doar pentru că alternativa 
era să o asculte ре mama zile întregi, dacă nu chiar săptă- 
mâni, cum s-ar fi plâns din cauza asta. 
— E chiar atât de rău? 
Se încruntă când îmi văzu faţa căzută şi eu am dat din cap. 
— Mai rău. 
— Ce se întâmplă? întrebă el aşezându-se în leagănul 
mare de pe verandă ca să-şi scoată pantofii negri de piele. 
Sowmya ieşi afară şi-i zâmbi: 
— Cafea? 
Tata încuviinţă din cap recunoscător şi ea intră înapoi în 
casă. 
Nanna era un bărbat înalt şi slab, cu pielea închisă la cu- 
loare. De aici moştenisem eu „tenul albicios” de care se tot 
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plângea Ma. Purta o mustață mică, grizonantă. Pe măsură се 
părul i se făcea tot mai alb, avea o ţinută din ce în ce mai 
demnă şi mai frumoasă. Mama încerca să-l convingă să-şi 
vopsească părul, aşa cum făcea ea, dar el refuza, zicând că nu 
are probleme să-şi arate vârsta. Cred că-i plăcea că are 50 de 
ani şi abia aştepta să facă 60. 

— Încă n-a fost omorât nimeni pe aici? întrebă el, îm- 
pingând uşor leagănul de lemn cu piciorul gol. 

Stăteam pe un scaun, în faţa lui, şi am ridicat răutăcios o 
sprânceană. 

— E încă devreme. Thatha e foarte supărat ре mine. 

— Thatha e mereu supărat pe cineva, zise el nonşalant. 
Ce s-a întâmplat? 

Tata şi bunicul nu se înțelegeau. Chiar dacă Ma şi Nanna 
avuseseră o căsătorie aranjată, lui Thatha nu-i plăcuse nicio- 
dată ideea ca fiica lui preferată să fie măritată cu un bărbat, 
oricare ar fi fost acela. Era vechiul ghimpe cu „mi-a furat 
fata” care le strica relaţia şi care nu putea fi niciodată înde- 
părtat. 

— Ne-am certat, simţeam că trebuia să-i spun, în caz că 
m-ar fi înţeles greșit. Făceau America albie de porci şi mi-am 
ieşit din fire... puţin. 

Tata oftă adânc, de parcă ar fi înţeles că avea să fie o 
noapte lungă. 

— M-am înfuriat, am continuat. Şi am zis ceva... că în 
State e altfel decât în India... în sensul că... acolo пи te 
obligă nimeni să rămâi însărcinată ca să dai familiei un 
moştenitor de parte bărbătească. 

Apoi am strâns din buze, prosteşte, aşteptând ca tata să 
mă admonesteze. Dar el ridică din umeri. 

— Ai dreptate. 

— Serios? 

Mi s-au luminat ochii. 
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— Dar nu era treaba ta să-i spui lui asta, zise el, distru- 
gându-mi speranţele de a fi găsit în sânul familiei un aliat în 
lupta pe tema asta. E bătrân şi are fixurile Іш. Lasă-l în pace. 

— Pe cine să lase în pace? tună o voce din casă împie- 
trindu-ne pe mine şi pe tata ca pe nişte infractori prinşi în 
flagrant. 

Thatha tocmai ieşea afară; purta un /ungi alb, cu cordo- 
nul ceremonial subţire purtat peste piept, aşa cum îl purtau 
toţi bărbaţii brahmani. Nanna, care nu era пісі pe departe 
un tip religios, îşi tot pierdea cordonul. Mă amuzam întot- 
deauna cu Nate când Nanna se scotocea după cordon ori de 
câte ori trebuia să mergem în vizită la Ammamma şi Thatha. 

— Cât timp n-o să-mi scot cămaşa, bătrânul ticălos şi 
băgăcios n-o să facă tevatură pe tema asta, zicea Nanna dacă 
nu-l găsea. 

Chiar dacă tatăl meu nu-l plăcea ре Thatha, era întot- 
deauna politicos şi respectuos. Cred că asta îl enerva pe 
Thatha şi mai tare, pentru că nu putea să dea vina pe vreun 
anumit defect al tatei. 

— Namaskaram, zise Nanna şi îşi adună mâinile în semn 
de respect. Ce mai faci? 

Thatha se aşeză lângă mine şi îşi strânse buzele îmbufnat. 

— Sowmya are cafea pentru tine înăuntru, Ashwin. 

Tata se uită la mine cu ochii lui blânzi, clipind din spa- 
tele ochelarilor lui cu rame de metal. 

— Vrei să vii înăuntru şi să bei o cafea cu bătrânul tău, 
Priya? întrebă el într-un ultim efort de a mă salva. 

— Mulţumesc, am zis recunoscătoare şi i-am zâmbit. 
Dacă nu te superi, o să vorbesc mai întâi niţel cu bătrânul 
acesta, am zis înclinându-mi capul spre Thatha. 

— Nu-mi place să se пре la mine; nu în casa mea şi nu 
când o face propria mea nepoată, începu Thatha fără пісі 
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un preambul, imediat ce tata intră în casă. Simt ce simt şi am 
să simt la fel în continuare. 

Mă uitam la veşmântul alb care-i înconjura trupul şi mă 
întrebam oare de ce indienii din Sud se încăpăţânează să 
poarte aşa ceva chiar şi în secolul douăzeci şi unu. Era gro- 
zav în timpul verii, dar o bucată subţire de material înfăşu- 
rată în jurul picioarelor nu-ţi oferea cine ştie ce protecţie. La 
asta se mai adăuga şi faptul că bărbaţii nu purtau nici un fel 
de lenjerie intimă pe sub Jungi. O simplă mişcare bruscă, 
neaşteptată şi totul putea să fie expus în văzul tuturor. 
Văzusem. multe penisuri Ја viaţa mea din cauza acestei fas- 
cinaţii a bărbaţilor indieni din Sud pentru lungi. 

— Mă asculţi, Priya? întrebă Thatha. 

— Da, am răspuns abia auzit. Dar nu am fost educată să 
tac atunci când oamenii condamnă pe nedrept... 

— Nu ai fost educată să ridici tonul în prezenţa celor mai 
vârstnici, mă întrerupse Thatha. 

— Tot ce m-au învăţat Ма şi Nanna nu mai e de actua- 
litate, am zis ridicând din umeri. Haide, Thatha, ce credeai? 
Că sunt o fetiţă sfioasă? Nu sunt... Mereu ai ştiut asta. 

Thatha îmi luă mâna într-a Іш şi dădu din сар. 

— Nu, mereu ai fost cea năbădăioasă. Nu e un lucru prea 
bun la o fată... nici măcar la una care se întoarce din Ame- 
пса. 

— Îmi pare rău că am ridicat tonul, dar nu-mi pare rău 
pentru remarca despre moştenitorul de parte bărbătească, 
am încercat eu un compromis. 

Dacă bătrânul era de acord să ne întâlnim la jumătatea 
drumului, puteam să fac măcar atâta efort. 

— Am nevoie de un moştenitor şi credeam că această 
discuţie s-a încheiat, zise. 

— Ти ai adus subiectul din nou în discuţie, am oftat 
eu şi am hotărât să-i fac câteva favoruri ca să compensez 
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purtarea rea. Thatha, uneori nu-mi place felul în care gân- 
deşti şi uneori nu-mi place cum gândeşte toată familia mea. 
Ştii ce, nici măcar nu contează. Vă iubesc în continuare 
foarte mult şi o să vă iubesc mereu. Dar asta nu înseamnă că 
trebuie să plec capul atunci când spui ceva greşit. 

Cu asta părea că-i atinsesem coarda sensibilă. Cel puţin 
cu partea cu „te iubesc”. Mă bătu uşor pe palmă şi se ridică 
de pe scaun. 

— E-n regulă. Hai înăuntru să bem o cafea. 

Şi uite-aşa m-a iertat Thatha. 

M-a iertat? Dar ce făcusem ca să am nevoie de iertare? 


XX ж 


Soarele începuse să apună, alunecând uşor şi leneş dincolo de 
linia orizontului când terminarăm de aşezat borcanele cu 
murături în cămara de lângă bucătărie. 

— Priya, trebuie să cumpăr nişte coriandru şi nişte kadi- 
patha pentru cină. Ai chef de o plimbare? mă întrebă Nanna. 

Devenise aproape ceva firesc pentru el să găsească cine 
ştie ce motiv ca să plece din casa lui Thatha. 

— Ashwin-garu, nu avem neapărat nevoie de frunze de 
curry şi pot să mă descurc şi fără coriandru, zise Sowmya, te- 
mându-se să nu-l deranjeze pe tata. 

Mama se uită la mine cu asprime, apoi se întoarse spre 
Sowmya: 

— Lasă-i să se ducă. Du-te cu tatăl tău, Priya. 

Am ridicat o sprânceană, apoi m-am uitat curioasă spre tata: 

— Ce se petrece aici? 

— Avem nevoie de kadipatha. Rasam fără kadipatha... e 
ca... Statele Unite fără Statuia Libertăţii, zise Nanna. Haide, 
Priya, mă zori el în timp ce-şi punea papucii de piele ai lui 
Anand, aşezaţi pe raftul de pantofi de pe verandă. 
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Înainte să mai apuce cineva să protesteze, Nanna şi cu 
mine ieşisem deja din casă. 

— Mi se pare mie sau casa aia e prea aglomerată? zise 
Nanna inspirând adânc. 

— Cred că ţi se pare ţie, am zis şi mi-am strecurat mâna 
într-a lui. Crezi că putem să luăm nişte suc de ganna? 

— O să ţi se facă rău, mă avertiză Nanna, dar, dacă nu te 
deranjează să vomiţi şi să faci о toxiinfecţie alimentară ре 
toată durata vizitei tale, sigur! 

— N-o să mi se facă rău; plus că am băut şi apă minerală 
goli azi, după-amiază. Azi-dimineaţă n-am putut să gust 
mango când mi-a dat mama, dar mi-a trecut... igiena nu 
mai е o problemă, l-am asigurat. 

— Să sperăm că nu te îmbolnăveşti, zise Nanna, strân- 
gându-mă de mână. 

— De ce a vrut Ma să ieşim? 

N-am putut să nu-l întreb asta. 

— Habar nu am de ce vrea mama ta să facem una sau 
alta. E un mister pentru mine de douăzeci şi nouă de ani, 
zise Nanna. Gata, poţi să primeşti sucul de ganna, dar nu şi 
gheaţă. 

Unul dintre cele mai grozave lucruri pe care-mi plăcea să 
le fac şi pe саге mama mi le interzisese era să mănânc chaat, 
un fel de mâncare picantă pe care-l vindeau negustorii pe 
marginea drumului, şi să beau suc de trestie de zahăr. Sucul 
de trestie de zahăr se găsea peste tot în Hyderabad pe par- 
cursul verii. Beţe lungi de trestie de zahăr erau aşezate pe o 
tarabă de lemn pe roţi, lângă un storcător din metal. 
Storcătorul era, de fapt, format din două roţi mari, cu spiţe 
care se suprapuneau unele peste altele. Beţele de trestie îm- 
preună cu bucăţi mici de lămâie şi ghimbir erau zdrobite 
între roţi. Vânzătorul de zahăr introducea beţele unul сасе 
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unul prin aparat, după care lua resturile şi le mai trecea o 
dată printre cele două гор. 

Sucul era pus apoi, cu multă gheaţă, în pahare pe care 
probabil că nu le spălase nimeni vreodată în apă curată. Era 
băutura mea preferată după o zi lungă de cursuri. De regulă, 
tarabele cu trestie de zahăr erau aliniate, împreună cu tara- 
bele de chaat, chiar lângă staţiile de autobuz. Aşa că, în timp 
ce-mi aşteptam autobuzul, scoteam cele două rupii cât costa 
un suc de ganna. De fiecare dată îi ceream vânzătorului să 
nu-mi pună gheaţă în suc. Îmi imaginam că, în felul acesta, 
aş fi primit mai mult suc şi nu era nevoie să mă gândesc de 
unde provenea bruma de gheaţă. Umbla vorba cum că 
vânzătorii făceau rost de gheaţă de la o morgă. 

— Bine, fără gheaţă, am acceptat. Ai vreo veste de la 
Nate? 

— Nu, Nate nu ne trimite niciodată vești, mi-a răspuns 
Nanna. E posibil să se întoarcă mâine, dar nu cred că vine 
încoace. Ştii bine că nu-i înghite nici pe Lata, nici pe Jayant. 

Am ridicat din umeri în loc de răspuns. 

— Cred că Nate are o iubită, continuă Nanna, ceea ce 
m-a făcut să mă opresc în loc. Ce e? întrebă Nanna pri- 
vindu-mă. Hai să mergem, trebuie să cumpărăm kadipatha. 

Am oftat. 

— Deci crezi că Nate are o iubită, am spus, ținându-i 
isonul. 

— Ţi-a spus ceva despre еа? mă întrebă Nanna, în timp 
ce ne apropiam de micul magazin de legume din capătul 
străzii ре care locuia Thatha. 

M-am uitat la diversele legume aşezate în coşuleţele lor de 
nuiele acum, la sfârşit de zi, şi am ales un snop de kadipatha. 
Câţiva oameni se plimbau pe lângă coşuri, alegându-şi le- 
gume pentru ultima masă a zilei. 
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— Pare cam ofilit, i-am spus tatei despre coriandrul pe 
care-l ţinea în mână. 

— Lasă că e bun, răspunse Nanna, apoi puse kadipatha 
şi coriandrul în faţa vânzătorului şi plăti cele 10 rupii pe саге 
le scoase din borseta lui veche, de piele maro. 

— Încă mai ai Богѕеса asta? l-am întrebat. Nu o foloseşti 
pe cea pe care ţi-am trimis-o anul trecut de ziua ta? 

— A luat-o Nate pe aia, răspunse Nanna. lar mie asta 
mi-e numai bună. Deci... a zis Nate ceva... despre iubita 
lui? 

— Nu, am minţit eu discret. De ce? 

— Păi, ne-ar plăcea dacă Nate şi... cu tine... în fine, toţi 
copiii noştri să ştie că suntem deschişi să ne spuneţi întot- 
deauna adevărul, zise Nanna, delicat ca boiaua iute din 
murăturile mamei. 

— Serios? am întrebat eu în timp ce treceam pe lângă ta- 
raba de trestie de zahăr din vecinătatea magazinului de le- 
gume. 

— Aşadar... tu ai vreun iubit? întrebă Nanna. 

I-am ignorat întrebarea. 

Lumina soarelui în apus încă mai umplea cerul; avea să 
mai fie încă lumină ceva vreme. De altfel, vara nu se întu- 
neca niciodată cu adevărat. Cerul părea întotdeauna albăs- 
trui, chiar şi în miezul nopţii. 

— Атта, doriţi? ne îmbie vânzătorul cu un pahar plin 
cu suc verde-maroniu, cu spumă. 

— Nu, nu, răspunse Nanna. Fără gheaţă. Două pahare, 
dar ai grijă să le speli bine. 

De parcă spălatul paharelor ar fi contat în vreun fel în 
faţa microbilor şi bacteriilor pe care i-am fi înghiţit odată cu 
băutura. Ştiam că nu trebuia să beau, dar nu mă puteam 
abţine, ca şi mai devreme, cu goli. Puteam să simt dulceaţa 
sucului; amintiri de mult uitate îmi năpădiră papilele 
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gustative, iar dorinţa de a lua măcar o sorbitură deveni ire- 
zistibilă. 

— Mai pune ghimbir, i-am zis vânzătorului în timp ce 
prepara băutura. 

— Deci, ai? întrebă Nanna din nou. 

— Ce să am? m-am prefăcut eu că nu înţeleg. 

Nanna scoase un sunet iritat. 

— De-asta a vrut Ma să ies cu tine în seara asta? l-am în- 
trebat direct. 

— Nu schimba subiectul, zise Nanna. Spune-ne dacă ai 
un iubit. Dacă ai, o să-l acceptăm oricum... adică atâta 
vreme cât... ştii tu... dacă е potrivit. 

— Şi dacă ar fi, să zicem... sardar? 

— Sardar? făcu Nanna, iar groaza i se simţea în voce. 
Haide, Priya, ai milă! 

Am oftat. Un sikh ar fi fost, măcar, indian. 

— Deci nu aţi accepta orice iubit. 

— Ba da, ba da, se grăbi Nanna. Adică... ar trebui să пе 
spui măcar de ce te fereşti. Ai 27 de ani, iar noi am vrea să 
te vedem măritată. Să ne jucăm cu nepoţii. 

Nanna era înnebunit după copii. Când construise casa 
în care locuiau, insistase ca în toate băile zăvorul de afară să 
fie mai jos, pentru ca nepoţii lui să poată să deschidă uşa şi 
să intre în baie, iar zăvorul dinăuntru să fie niţel mai sus, 
pentru ca micuţii să nu se poată încuia înăuntru. 

Ba chiar cumpărase un minunat balansoar de lemn. 

— Bebeluşii plâng, dar, dacă-i legeni, se opresc şi adorm, 
zicea el. 

Aştepta nepoți de când mă ştiam eu; îmi părea rău pen- 
tru el şi mă simţeam vinovată pentru că nu aveam încă şi co- 
piii în planurile mele de viitor. Ştiam că voi avea cândva 
copii, dar acum intrau în categoria „da, şi mai vreau şi să 


137 


AMULYA MALLADI 


călătoresc în spaţiu”, genul acela de lucruri pe care le rezervi 
pentru cândva în viitor. 

— Nanna, о să mă mărit atunci când o să fiu pregătită, 
i-am zis, temându-mă că o să mă scap şi o să-i zic de Nick. 

Dacă un sardar îi dădea bătăi de inimă, un american l-ar 
duce în pragul apoplexiei. 

— Dar trebuie să te simţi pregătită odată, Priya, zise 
Nanna exasperat. 

Îi dădu 15 rupii vânzătorului de suc de trestie de zahăr şi 
îşi luă paharul cu băutură spumoasă. 

Eu sorbeam într-o doară din paharul meu şi oftam de 
plăcere. 

— De-asta mi-e mie dor. Îmi lipsesc asta şi chaat-ul. 

Nanna îşi bău sucul din două înghiţituri şi îşi puse pa- 
harul jos. 

— N-o să mâncăm пісі un chaat. Sowmya pregăteşte о 
cină foarte gustoasă. Felul tău preferat, рарри de mango. 

Mi-am terminat încet sucul de ganna, savurându-i gustul 
până la ultima picătură. În timp ce ne întorceam, aşteptam 
încă să aud ce altceva mai avea să-mi spună Nanna înainte 
să ajungem iarăşi acasă la Thatha. 

— O să stăm aici mâine. Mi-am luat o zi liberă, zise el 
peste zgomotul de claxoane de la maşinile care împrăştiau 
mizerie pe asfalt. 

— Știu, mi-am adus un schimb de haine. Mă gândesc să 
dorm la noapte pe terasa unde dormeam de obicei cu Nate, 
când eram copii, am zis. 

Nanna mă strânse uşor de mână, în timp ce cu cealaltă 
ţinea o pungă de plastic în care erau coriandrul şi frunzele de 
curry. 

— Îţi mai aminteşti de unchiul Mahadevan? 

Unchiul Mahadevan era un prieten al tatei. Nu ştiam de 
ce, dar în India le spuneam tuturor prietenilor părinţilor mei 


138 


И 


Anotimpul fructelor de mango 


„unchiul” sau „mătuşa”. Multă vreme îmi fusese greu să-i 
spun pe nume lui Frances, mama lui Nick, pentru că era 
mult mai în vârstă decât mine şi mi se părea că sunt ireve- 
renţioasă dacă îi spun pe numele mic. 

— Sigur, îmi amintesc de unchiul Mahadevan. Are doi 
băieţi, nu? 

— Da, amândoi căsătoriţi, zise Nanna, şi îmi strânse 
mâna şi mai tare. Unchiul Mahadevan are un prieten. ЇЇ 
cheamă... în fine, toată lumea îi spune Rice Sarma. 

— Rice, orez? De ce? 

— Lucrează la ICRISAT! şi a făcut nişte cercetări foarte 
importante despre orez. A câştigat nişte premii prestigioase; 
preşedintele i-a dat unul chiar anul trecut, continuă Nanna. 
Oameni buni. 

— Hmm. 

Mă abţineam să spun mai mult. Vedeam clar spre ce se 
îndreaptă discuţia. 

— Rice Sarma аге un băiat, zise Nanna, apoi aşteptă o 
clipă, să vadă cum reacţionez. 

Pentru că nu spuneam nimic, continuă. 

— Îl cheamă Ardash. I-am văzut fotografiile. Un băiat 
foarte chipeş. Locuieşte în Dallas. Lucrează la Nortel Net- 
works. E o companie bună? 

— Da, am zis încordată. 

— E manager acolo, zise Nanna. Şi-a făcut studiile la 
BITS? Pilani. 

BITS Pilani era un colegiu politehnic foarte bun din 
India şi vedeam că tata se baza pe asta. Îmi procuraseră mi- 
rele perfect. Inima mi se înmuie. Cum puteam să trec peste 


! International Crops Research Institute for the Semi-Arid Tropics. 
2 Birla Institute of Technology Science. 
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asta fără să le spun de Nick? Cum puteam să nu le spun des- 
pre Nick în condiţiile astea? 

— Oh. 

— A făcut un master la MIT! şi are şi o diplomă la Stan- 
ford, continuă Nanna, în timp ce-mi cerceta figura, ca să 
vadă efectul. 

— Impresionant, am zis. 

Dumnezeule, ce mai urma? O să-mi spună că are 1,90 şi 
arată ca Adonis? 

— Are 1,90 m, continuă Nanna de parcă mi-ar fi ghicit 
gândurile. Mama ta crede că seamănă cu starul acela de ci- 
nema, Venkatesh. 

Venkatesh era un actor de film telugu de care eram îndră- 
gostită acum şapte ani. Nu mai văzusem nici un film de-al 
lui de când plecasem din India, dar eram impresionată de 
faptul că Ma se folosea de el ca momeală. 

— Şi ce? 

Continuam să fac pe nevinovata. 

— l-am arătat fotografia ta... 

— Се-ар făcut? 

Mi-am smuls mâna dintr-a lui şi m-am întors spre el, ca 
să-l privesc direct în faţă. Ajunsesem la poarta lui Thatha şi 
stăteam acolo, eu furioasă, el contrariat. 

— Păi ce voiai să facem? Să aşteptăm până împlineşti 50 
de ani са să te măriţi? spuse Nanna ofensiv, deşi faţa lui ră- 
măsese calmă. 

— Pare bărbatul perfect. Poate ar trebui să se mărite Ma 
cu el, am replicat sarcastic. 

Nanna deschise poarta. 

— E aici în vacanţă. Mâine după-amiază o să vină acasă 
la Thatha, să servească ceaiul cu noi. 


! Massachusetts Institute of Technology. 
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Mă holbam la tata. 

— Doar n-o să mă faceţi să trec printr-o ceremonie de 
cercetat vite! 

— Nu eşti о vită şi te rog să nu exagerez. 

— Exagerez? O să vină familia lui... de-asta mi-a pus 
mama bluzele de mătase. La naiba, Nanna, ai ştiut de la bun 
început. Nu e o noutate. Ştiai de când am venit. 

Eram îngrozită că tata se alăturase eforturilor mamei ca să 
mă prindă în cursă. 

— Nu folosi astfel de cuvinte ca „naiba”, zise Nanna ri- 
dicând din umeri. Cum ziceam, nu putem... nu vrem să 
aşteptăm până faci 50 de ani. 

— Nu vreau să stau aici şi să mă cântărească el şi familia lui 
de parcă aş fi o vacă scoasă la vânzare, i-am întors-o nervoasă. 

— N-o să fie aşa, Priya Ma, încercă tata să mă liniştească. 

Am trecut pe lângă el şi am intrat ca un fulger în casă. 
Mi-am azvârlit papucii de paie cât colo pe verandă şi am in- 
trat în hol. 

Abia dacă l-am zărit pe Jayant care venise în timp ce tata 
îmi înfigea cuțitul în spate. 

— N-o să fiu aici mâine după-amiază, i-am aruncat 
mamei. 

Stătea pe podea, sprijinită de o pernă, iar eu m-am în- 
dreptat spre ea cu mâinile în şolduri. 

— Ba o să fii aici, zise Ma fără să clipească. Prostiile astea 
nu ţin la mine. Tatăl tău o să pună capăt acestor... 

— Serios? $1 ce-o să zici dacă plec mâine după-amiază, 
când vine prietenul prietenului lui Nanna şi băiatul-lui-per- 
fect? am întrebat. 

— Priya, zise Thatha sever. Calmează-te şi nu ўра în casa 
mea. De ce nu mergi să o ajuţi pe Sowmya la bucătărie? 

Aproape că-mi venea să urlu la el, dar mi-am muşcat 
limba. Nu era momentul să trec la abordarea feministă. 
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Îmi doream, îmi doream din tot sufletul să stau acolo şi 
să lupt, dar nu voiam să mă port ca un copil mofturos şi să 
le confirm părerea că nu eram în stare să-mi port singură de 
grijă sau să-mi găsesc singură un soţ. 

— Puteai măcar să mă întrebi înainte să-i inviţi, i-am zis 
mamei încet. 

Ridică din nou din umeri şi se uită în altă parte. 

Îmi stătea pe vârful limbii să-i spun mamei că de-asta 
mi-era atât de greu să o respect. Respectul era ca o stradă cu 
două sensuri; dacă eu nu primeam, nu puteam nici să dau. 
Simţindu-mă cumplit de trădată de amândoi părinţii mei şi 
de bunici — întreaga mea familie — am ieşit pe hol. 

În bucătărie, Sowmya înmuia feliile în apă pentru a 
pregăti ип рарри de mango. 

— Pot să te ajut? am întrebat amărâtă, iar ea îmi zâmbi 
ca să mă îmbărbăteze. 

— Vrei să cureţi mango, te rog? Eu trebuie să tai carto- 
fii pentru curry, mi-a zis ea întinzându-mi un cuţit de cură- 
{аг şi două mango verzi. 

M-am aşezat de-o parte a chiuvetei şi ea de cealaltă, mun- 
cind fiecare cu legumele ei. 

— Mi-au aranjat un pelli-chupulu, am zis tot mai amărâtă. 

Sowmya dădu din cap. 

— Radha Akka ne-a spus când aţi plecat la magazinul de 
legume. 

— Cum pot să facă asta? 

— Haide, pare perfect! Vine şi la mine cineva mâine-sea- 
ră; e lector la un liceu particular şi arată ca Brahmanandam, 
nu ca Venkatesh, spuse Sowmya făcând o grimasă. 

Brahmanandam era un actor de comedie din industria 
filmelor telugu. Îi făcea pe oameni să râdă, dar nu avea nici 
o calitate din punct de vedere fizic. 

— Nu despre asta e vorba, am zis. 
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— Crezi că eşti prea bună pentru un pe/li-chupulu şi că 
numai cei care arată ca mine trebuie să treacă prin aşa ceva? 
întrebă ea încet, iar ochii mei se deschiseră larg, gata să neg 
din tot sufletul. 

Dar avea dreptate. Exact asta gândeam. 

Voiam să găsesc o scuză, una bună, şi exact atunci îmi 
scăpă; eram preocupată să o fac pe Sowmya să treacă peste 
nenumăratele еі pe//i-chupulu şi peste convingerea mea că 
eram mai bună decât ea. 

— Am un iubit... un logodnic, i-am trântit-o. 

Cum? făcu Sowmya în timp ce cartoful pe care-l ţinea 
în mână se rostogoli în chiuvetă. 

ЇЇ luă iarăși şi se holbă la mine prin ochelarii ei cât fun- 
dul de borcan. 

— Da, am zis. Făcusem primul pas şi nu mai aveam alt- 
ceva de făcut decât să merg mai departe. E american. 

— Tatăl tău o să te omoare şi, dacă n-o face el, o face 
Thatha al tău, zise Sowmya strângând la piept cuțitul. 
Când... cum...? Priya? Ce-a fost în capul tău? 

— E un băiat bun. Й iubesc, am zis şi mi se părea până 
şi mie că suna ca o replică proastă. Nu am plănuit asta. Încă 
o replică proastă. S-a întâmplat, pur şi simplu. 

Simţeam cum mă împotmolesc din сец în clișeu. 

— Nu, Priya. Nu poţi să ne faci asta. Anand... a fost des- 
tul de rău, dar asta, asta i-ar distruge pe bunicul şi pe tatăl 
tău, zise Sowmya. 

— Şi ce vrei să fac? Să-l părăsesc pe Nick ca să mă mărit 
cu unul despre care cred părinţii mei că ar fi bun pentru 
mine? am întrebat. 

— Da, zise Sowmya ferm. Aşa facem noi. 

— Oh, la dracu” cu „noi”, am zis şi am aruncat un mango 


crud pe masă. 
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— Şi ce-o să faci? întrebă Sowmya, luând fructul pe care-l 
агипсаѕет şi verificând dacă nu se lovise. 

— Nu ştiu, i-am mărturisit, simțind acut nevoia copleşi- 
toare să plâng. 


жж ж 


PENTRU: NICHOLAS COLLINS 
<NICK_COLLINSEXXXX.COM> 

DE LA: PRIYA RAO <PRIYA_RAOGYYYY.COM> 
SUBIECT: Re: Re: Re: Re: Re: Al CĂLĂTORIT BINE? 


N-O SĂ-ŢI VINĂ SĂ CREZI, DAR UN BĂIAT INDIAN BUN 
VINE MÂINE DUPĂ-AMIAZĂ „SĂ MĂ VADĂ”. LA DRACU’! 
CUM ÎNDRĂZNESC PĂRINŢII MEI SĂ-MI FACĂ UNA CA 
ASTA, NICK? E UMILITOR. SE AŞTEAPTĂ CA EU SĂ PARTI- 
CIP LA RITUALUL ACESTA BARBAR ȘI SĂ ACCEPT СА UN 
BĂRBAT SĂ VINĂ ŞI SĂ-MI EVALUEZE POTENŢIALUL DE NE- 
VASTĂ. 


CE M-A DURUT A FOST CĂ ȘI TATĂL MEU E IMPLICAT ÎN 
ASTA. MĂ AŞTEPTAM LA AŞA CEVA DIN PARTEA MAMEI, 
DAR NANNA... SE PRESUPUNEA CĂ EL E DE PARTEA MEA. 


O SĂ ÎNCERC SĂ TE SUN CÂT POT DE REPEDE. DAR SĂ 
NU-I FACI GRIJI PENTRU NIMIC. E DOAR... LA NAIBA CU 
EI! N-AM MAI FOST NICIODATĂ ATÂT DE FURIOASĂ. 
ACUM TREBUIE SĂ LE SPUN DESPRE TINE, ÎNAINTE SĂ MĂ 
LEGE DE INDIANUL ACESTA IDIOT CARE AU HOTĂRÂT EI 
CĂ E PERFECT PENTRU MINE. 


MI-AŞ FI DORIT SĂ NU FIU AICI. AŞ FI VRUT SĂ MĂ FI ÎN- 
TORS ACASĂ. AȘ FI VRUT CA PĂRINŢILOR MEI SĂ LE PESE 
MAI MULT DE MINE DECÂT DE CEEA CE CRED VECINII. 
PRIYA 
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PENTRU: PRIYA RAO <PRIYA_RAOZYYYY.COM>> 
DE LA: NICHOLAS COLLINS <NICK_COLLINSEXXXX.COM> 
SUBIECT: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Al CĂLĂTORIT BINE? 


IUBITO, ÎMI PARE FOARTE RĂU. DAR TE AŞTEPTAI LA 
ASTA, NU? 


NU VREAU SĂ PAR CONDESCENDENT (AICI O SĂ OFTEZI 
TU MELODRAMATIC)), DAR SUNT SIGUR CĂ PĂRINŢILOR 
TĂI LE PASĂ MAI MULT DE TINE DECÂT DE CE CRED VE- 
CINII. ÎN PRIVINŢA TATĂLUI TĂU, DĂ-I PACE. VREA SĂ-ȘI 
VADĂ FATA MĂRITATĂ 51 SĂ-I DĂRUIASCĂ NEPOŢI. NU 
ŞTIE CĂ TE-AI LOGODIT CU UN AMERICAN FERMECĂTOR, 
AŞA CĂ ÎNCEARCĂ SĂ-ŢI OFERE CE POATE MAI BUN. 


ŞTIU CĂ E GREU SĂ-I SPUI FAMILIEI TALE CEVA CE ŞTII 
SIGUR CĂ NU VREA SĂ AUDĂ, AŞA CĂ, DACĂ PRESIUNEA E 
PREA MARE, N-O FACE. NUMAI SĂ NU TE MĂRIŢI CU 
VREUN INDIAN ÎN TIMP CE EU STAU AICI ŞI-MI FRÂNG 
MÂINILE. ТЕ ROG! AVEM IPOTECA ÎN COMUN! ÎN SILI- 
CON VALLEY, E O RELAŢIE LA FEL DE SOLIDĂ CA O CĂSĂ- 
ТОКЕ!" 


E-N REGULĂ DACĂ NU VREI SĂ LE SPUI DESPRE NOI. 
LINIŞTEŞTE-TE. NU VREAU SĂ FACI VREO EMBOLIE DE LA 
ATÂTA STRES. FĂ CE SIMŢI CĂ POŢI SĂ FACI. 


AI GRIJĂ, IUBITO, $1 SUNĂ-MĂ. 
NICK 


XXX 
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A nand era una din rudele mele favorite. Era cu cinci ani 

ai în vârstă decât mine şi am petrecut împreună 
multe veri în casa fratelui lui Thatha, în satul nostru de lângă 
Kavali. 

Ultima vară pe care am petrecut-o acolo a fost o adevărată 
aventură. Fratele lui Thatha, căruia îi spuneam Kathalu- 
Thatha, încerca să dea de urma hoţului care fura din livada 
lui de mango şi noi eram convinşi că puteam fi la fel de buni 
precum cei Cinci Faimoşi eroi ai scriitoarei Enid Blyton’. 
Anand avea 13 ani, Sowmya 11, iar eu aveam numai 8 ani; 
credeam că formăm un neînfricat Trio Senzaţional. 

Fratele lui Thatha spunea cele mai minunate poveşti şi 
de asta îl numeam Bunicul-Poveste, Kathalu-Thatha. Ne 
adunam cu toţii în jurul focului, iar Kathalu- Thatha ne vor- 
bea despre fantoma care locuia în vechiul puț din mijlocul 


! Enid Mary Blyton (1897-1968) — una dintre cele mai cunoscute 
scriitoare britanice. A creat o literatură pentru copii apreciată în întreaga 
lume şi a fost tradusă în peste 90 de limbi. 
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câmpului său de trestie-de-zahăr, despre acel foarte-foarte 
bătrân care încă mai trăia în cocioaba de lângă izvor, la mar- 
ginea satului, şi despre tigrii care îşi făceau apariţia numai 
noaptea pentru а fura copilaşii neascultători. Unele poveşti 
ne speriau, altele ne făceau să râdem, dar toate ne apropiau 
şi mai tare de Kazhalu- Thatha. Amintirile mele despre felul 
în care eram aşezaţi lângă foc, sorbind lapte dulce şi fierbinte 
din vase de argint, în timp ce Kathalu-Thatha urzea poveşti 
lungi şi bogate, încă mai reuşesc să-mi însenineze ziua. 


ж жж 


Anand mă îmbrăţişă de îndată се mă văzu. 

— Nu ne-am întâlnit de prea mult timp, Priya, spuse el. 
Şi acum eşti femeie în toată firea. 

— Femeie în toată firea şi singură, mormăi Ma din spa- 
tele nostru. Şi care face nakhras, cu toane са о puştoaică 
răsfăţată. 

Am suspinat. 

— Lasă, Akka, spuse Sowmya, înfăşurându-şi capătul sa- 
riului în jurul taliei. De ce nu vă duceţi amândoi să aduceţi 
jos fructele de mango, cât timp eu pregătesc ceaiul pentru 
Anand? 

Era o cale bună de scăpare — nici mie, nici lui Anand 
nu trebuia să ni se spună de două ori. 

— Am auzit că mâine vine un băiat să te vadă, spuse 
Anand, în timp ce urcam scările. Doi băieţi într-o singură 
zi... Probabil că mama este în extaz. 

— Mda, am spus eu cu sarcasm, unul pentru mine şi 
unul pentru Sowmya. Este doar obişnuita piață de carne. 

— Hai, nu va fi aşa de rău, spuse Anand, bătându-mă pe 
umăr. 
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— Astea fiind spuse de un bărbat care s-a îndrăgostit, а 
fugit şi s-a căsătorit, am subliniat eu. Şi mai sunt şi veşti 
mari. 

Anand zâmbi cu gura până la urechi. 

— Nu-mi vine să cred. ie îţi vine să crezi? Voi deveni 
tată! 

Am dat din cap şi am râs. Nu, nu-mi venea să cred că 
Anand, care îşi petrecuse o noapte întreagă în vârful unui 
copac de mango, aşteptând ca hoţul din livada lui Katha- 
lu- Thatha să-şi facă apariţia, era acum suficient de mare pen- 
tru a fi tată. 

— Mă gândeam la ultima noastră vară petrecută în casa 
lui Kathalu- Thatha, i-am spus, în timp се începeam să împă- 
turim pânza de bumbac pe care acum zăceau fructele de 
mango uscate şi zbârcite. 

— О, da, spuse Anand, frecându-şi cicatricea се îi trecea 
peste ochiul stâng. Amma a refuzat să mă mai lase să merg 
acolo vreodată. 

Se petrecuse târziu în noapte. Sowmya şi cu mine ţinu- 
sem de şase la marginea livezii, uitându-ne după hoţ. Ne-am 
furişat din casă, hotărâți să îl găsim pe hoţ pentru a-l im- 
presiona ре Kathalu-Thatha. Sowmya se arătase reticentă, 
dar eu şi Anand fuseserăm foarte insistenţi. Neputând să se 
împotrivească entuziasmului nostru, Sowmya venise cu noi, 
cu fruntea încruntată. Anand stătuse de pază în vârfului co- 
pacului de mango, având cu el o lanternă. 

— Voi avea o perspectivă mai bună, spusese el. 

Ne surprinsese pe toţi faptul că hoţul se dovedise a fi o 
maimuţă care s-a speriat când Anand i-a luminat cu lanterna 
direct în faţă. Anand căzuse din copac şi se Іоуіѕе си capul 
de o piatră, colţul ei ascuţit fiind foarte aproape să-l lase fără 
ochiul stâng, 
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Eu şi Sowmya, speriate şi îngrijorate, începusem să 
alergăm ţipând după ajutor, ca nişte fete ce eram. 

Am fost cu toţii mustraţi în dimineaţa următoare şi, din 
nefericire, aceasta a însemnat ultima vară în care ne-am pe- 
trecut vacanţele în livadă. Kathalu- Thatha nu a supravieţuit 
iernii şi Thatha, singura rudă apropiată, a vândut casa fami- 
liei şi a închiriat livada unei fabrici de dulceaţă şi suc. 

După ce am împachetat cele două bucăţi de pânză cu 
mango, Anand s-a uitat pe furiş în jur şi a scos un pachet de 
ţigări. 

— Să nu spui nimănui, spuse el. Dacă află Nanna... mă 
omoară. 

Era un bărbat matur, pe cale de a deveni tată, care încă 
se temea de tatăl lui. 

Am dat din cap. 

— Numai să nu fumezi lângă Neelima. 

— Sigur că nu, spuse Anand, şi se aşeză pe pardoseala de 
ciment. Se sprijini de balustradă şi suspină. 

— Am aşteptat toată ziua clipa asta. 

— Neelima nu este cea mai fericită persoană din lume, 
i-am spus eu fără menajamente. O tot aduci aici şi ei sunt cu 
toţii atât de răi cu ea. 

— Abia acum ajung să o cunoască... Ştii cum sunt când 
apare cineva necunoscut. Își aminteşti cum amândouă, 
Amma mea şi Атта ta, i-au făcut o viaţă de coşmar Latei 
când ea şi Jayant Anna s-au căsătorit? spuse Anand. 

— Llata este foarte diferită de Neelima, i-am reamintit. 
Neelima se simte cu adevărat rău, Anand. 

— Mi-ar spune dacă s-ar simţi rău, zise Anand, uitân- 
du-se în sus, spre cer. Vezi Saptarish? întrebă el, arătând spre 
constelația formată din şapte stele. Pentru foarte multă 
vreme nu am putut vedea steaua Arundhati, spuse el. 
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Saptarishi (cei şapte rishi) erau sfinţii înţelepţi care i s-au 
arătat marelui Brahma. Erau fiinţe învăţate cărora li se reve- 
laseră Imnurile vedice. Reprezentau cele şapte puteri ale 
vieţii şi conştiinţei tuturor creaţiilor Domnului. Cei şapte 
rishi erau căsătoriţi cu femei foarte frumoase şi odată, în 
timp ce acestea executau о yajna, Agni, zeul Focului, а văzut 
femeile şi deîndată a simţit dorință faţă de ele. Prietena de 
atunci a lui Agni, Shava, a vrut să îi facă pe plac iubitului ei 
şi a luat, pe rând, forma tuturor soțiilor celor şapte rishi. De 
fapt nu a putut lua forma decât a şase dintre soţii. Arundhati 
era o soţie atât de credincioasă, încât Shava, indiferent сас de 
mult a încercat, nu şi-a putut schimba înfăţişarea pentru a 
arăta ca Arundhati. În timpul acestor schimbări, Shava a 
rămas însărcinată şi, în rândul zeilor, se zvonea că una din 
cele şase soţii ale Maharishi-lor avea un copil cu Agni. Toţi 
acei rishi, cu excepţia lui Vashishtha, care era căsătorit cu 
soţia sa credincioasă, Arundhati, şi-au izgonit soțiile pentru 
că le fuseseră necredincioase. 

În constelația Saptarishi, ultima, dar cea mai importantă 
stea, care este Vasnishtha, are la rândul ei o stea mică ce gra- 
vitează în jurul ei, iar aceasta este Arundhati. Mirul spune că, 
dacă nu o vezi pe Arundhati, vei avea ghinion... şi încă 
mult. 

— Şi acum о vezi? l-am întrebat, evitând să mă uit în sus, 
să văd dacă eu o zăresc pe Arundhati. 

Era o superstiție idioată, dar nu voiam să o testez. 

— Nu tocmai, spuse Anand, dar mă apropii. Neelima se 
va adapta, Priya. 

Trase adânc din ţigară şi scoase rotocoale mici. Mi-am 
trecut un deget printr-un cerc de fum care se risipea. 

— Ar trebui să-i spui bunicii, Latei şi celorlalţi să înceteze 
să o învinovăţească pentru faptul că s-a căsătorit cu tine. 
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— Asta nu este ceva ce ar trebui să spui propriei tale fa- 
milii, rosti Anand cu amărăciune. Şi nu pot să apar şi să le-o 
trântesc aşa, pur şi simplu... nu? 

— Sigur că poţi, i-am spus. Fii bărbat, Anand, ia apărarea 
soţiei tale. Sau Thatha încă te mai controlează ca pe о ma- 
rionetă? 

Eram un pic cam dură... Bine, eram foarte dură, dar 
nonșalanţa lui Anand cu privire la ceea ce trebuia să îndure 
soţia lui din partea familiei sale mă făcuse să explodez. Iar eu 
şi Anand eram destul de apropiaţi pentru a şti că am drep- 
tul să-l abordez direct. Aşa cum am bănuit, Anand nu s-a 
simţit ofensat, dar era puţin bosumflat. 

Îşi strivi ţigara de pardoseala de ciment şi se uită la mine. 

— Vrei să-l înfrunt ре tatăl meu cel mare şi rău? 

— Da, i-am spus. 

— Chiar aşa? 

— Da, am repetat eu. 

— Şi tu când ai de gând să le spui despre iubitul tău? mă 
întrebă Anand. 

— Ce? am întrebat eu îngrozită. 

Sowmya nu ar fi spus nimănui despre Nick. Oare? Cum 
de ştia Anand? 

— Oh, îmi spui că eşti împotriva căsătoriilor aranjate ca 
instituţie pentru că eşti singură, fără să ai pe cineva? întrebă 
Anand. Este destul de simplu de ghicit. Deci, cine este iu- 
bitul? 

Am simţit cum mi se urcă inima în gât, sufocându-mă 
de teamă. Oare scria pe mine: AM UN IUBIT ÎN AME- 
RICA? 

— Haide, Priya, spuse Anand, ştiu despre lucrurile astea. 
Nu sunt prost. 

— Acum nu este vorba despre mine, am şoptit eu. Este 
vorba despre Neelima. 
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— Nu ai curaj, nu-i aşa? zâmbi compătimitor Anand. 
Deci nu ar trebui... 

— Dacă s-ar purta rău cu iubitul meu, poţi fi sigur că aș 
fi ridicat problema, l-am provocat. 

— Deci există un iubit, râse el şi îşi aprinse o altă ţigară. 
Spune-mi, spune-mi tot. 

Am suspinat. 

— Nu o să-ţi placă ce o să auzi. 

— Hei, eu m-am căsătorit cu Neelima. 

— Cel puţin ea este indiancă. 

Lui Anand îi căzu ţigara din mână. 

— Nu... nu ai un iubit american. 

Am dat din cap. 

— O, Rama, Rama... 

— Ştiu. 

— Ce vei face? 

— Nu ştiu, i-am spus sincer. Mai întâi trebuie să ies din 
chestia asta idioată cu pe/li-chupulu. 

— Nu poţi, nu acum, spuse Anand, care părea îngrijorat. 
Nu fără să le spui despre domnul America. 

— Lasă-mă pe mine; tu ai de gând să faci ceva în legătură 
cu felul în care toată lumea se poartă cu Neelima înainte ca 
ea să divorţeze? 

Anand ridică ţigara care îi căzuse şi o duse la buze. 

— O să văd ce pot face. 

— Imediat ce Neelima a spus că este însărcinată, Lata a 
început să vorbească despre pierderea sarcinii în primul tri- 
mestru $1... 

— 'Ticăloasa, cum îndrăzneşte? izbucni Anand şi ţigara 
pe care o ţinea între buze îi căzu din nou pe asfalt. Nu ştiu 
cum o suportă Jayant. Şi acum aşteaptă un alt copil. Vor să 
îi dea lui Nanna un moştenitor cu sânge pur de brahman. 

— Ce vei face? 
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Când am coborât la parter, tata era prins într-o discuţie 
aprinsă cu Jayant, despre indienii care nu sunt rezidenţi, 
INR. Jayant credea cu sinceritate că cei care părăseau India 
îşi trădau patria-mamă, iar tata era convins că cei care rămâ- 
neau se privau de posibilitatea de a creşte şi a se dezvolta. 

— Lumea este a tuturor, spunea Nanna. Ar trebui să ne 
considerăm cetăţeni ai lumii, nu numai indian, coreean sau 
malaez. 

Erau aşezaţi la masă, sorbind ceai, în timp ce Sowmya se 
agita în jurul lor, pregătind totul pentru cină. 

— A, Priya, spuse Jayant şi îşi întinse ambele mâini pen- 
tru a le cuprinde pe ale mele într-o strânsoare caldă. Ai cres- 
cut. Şi eşti în pragul căsătoriei, din câte am auzit. Acest băiat, 
Sarma, pare să fie ideal. Tu ce spui? 

Anand îşi drese vocea, în timp ce Sowmya se uită fix la 
mine. Am zâmbit stânjenită. Jayant mă bătu ииге! pe mâini, 
ca şi cum mi-ar fi simţit încordarea. 

— Este supărată pe noi că am pus totul la cale, spuse 
Nanna, bucurându-se în mod evident de poziţia în care mă 
aflam. 

— Supărată, nu-i nimic, spuse Ma, în timp ce se apropia 
de masa din bucătărie, ducând o oală mare de inox, plină cu 
rasam fierbinte. Vor fi mâine aici şi, când îl va vedea pe 
băiat... da, ne va mulţumi. Câştigă 100 000 de dolari pe an, 
50 /zkb rupii. 

— Banii nu înseamnă totul, ştii, Ma, am spus în timp ce 
mă aşezam lângă Jayant. Şi пи am spus că mâine-dimineaţă 
voi fi aici pentru această... experienţă umilitoare pe care vrei 
să o suport. 
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— Umilitoare? întrebă Nanna cu vocea îngroşată de 
emoție. Vai, Priya Ma, vorbeşti ca şi cum noi am fi nişte de- 
moni care te torturează. Te iubim; facem asta pentru că te 
iubim. 

— Nu ne rupe inimile acum, Priya, spuse Ma dintr-o- 
dată serioasă. Am aşteptat asta mult timp. Ai spus că nu eşti 
pregătită şi am aşteptaţi toţi aceşti ani. Ce mai vrei de la noi? 

Dacă аг fi ţipat la mine, m-ar fi ocărât şi dojenit, forţat şi 
convins, aş fi ştiut cum să mă descurc. Această pledoarie era 
altceva, comportamentul lor era ciudat şi, din aceste motive, 
toată dorința de ripostă dură mă părăsi. 

— Nu este aşa, Ma, Nanna, am spus eu cu voce moale. 
Numai că nu vreau să mă căsătoresc aşa... Nu este demn... 
nu, nu... nu este de mine. 

— Toată lumea o face, spuse Ма cu blândeţe. Crezi că 
Sowmya şi Jayant nu sunt demni? 

Nu era deloc corect. Cum puteam răspunde, când atât 
Sowmya, cât şi Jayant mă priveau, aşteptând să răspund? 

— Nu... nu asta am vrut să spun, am rostit cu ezitare. 

— Deci vei fi aici mâine? întrebă Nanna. 

Eram prinsă într-o ambuscadă nenorocită. 

— Nu te va sili nimeni să te căsătoreşti, spuse cu elan 
Ma. Numai să-l vezi pe băiat şi, dacă nu îţi place, nu trebuie 
să te căsătorești cu el. Dar, dacă nu o să-l vezi, nu vei şti ni- 
ciodată. 

Oh, aş şti! Dar toţi mă priveau си o disperare tăcută pe 
feţe. Erau atât de nerăbdători să mă vadă căsătorită, aşezată, 
aşa cum credeau că ar trebui să fiu. Şi ce copil poate rezista 
disperării părinteşti? 

— Voi fi aici, am spus învinsă, înainte să părăsesc bu- 
cătăria. 

Am străbătut holul unde Thatha, Ammamma şi Lata se 
uitau la ştirile de seară și i-am găsit pe Neelima şi Anand 
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vorbind în dormitorul de lângă verandă. Ea plângea, ca mai 
înainte, iar el o ţinea de mână. Amândoi arătau incredibil 
de drăguţi şi foarte îndrăgostiţi unul de celălalt. Am simţit 
un fior de invidie. Ei erau deja căsătoriţi, în timp ce eu nu 
aveam curaj să le spun părinţilor mei despre Nick. Laşitatea 
mea nu cunoştea graniţe, pentru că acum chiar acceptasem 
să particip la o ceremonie de cunoaştere a miresei. 

Mi-am simţit degetul gol din cauza inelului care lipsea şi 
atunci mi-am strâns pumnul. Îmi scosesem inelul în avion, 
înainte de a ateriza în Hyderbad. Îl ascunsesem pe Nick de 
la început. Poate că ştiusem chiar înainte de a veni că el va 
continua să fie secretul meu dureros. 

Mi-am luat geanta, care zăcea lângă raftul cu pantofi de 
pe verandă, şi m-am aplecat să găsesc papucii pe care îi arun- 
casem din picioare cu ceva vreme în urmă. M-am strecurat 
din casă fără să spun nimănui, pentru a căuta o carte de te- 
lefoane. Am găsit una la o stradă distanţă de magazinul cu 
apă goli. Am format numărul de mobil al lui Nick, iar el a 
răspuns aproape înainte să termine de sunat prima oară. 

— Bună, am spus şi l-am simţit răsuflând uşurat înainte 
să spună orice. 

— Ce faci? Unde eşti? 

— Acasă la bunica, am spus. 

— Cum rezişti? întrebă Nick. 

— Bine. 

— Nu pari a fi bine. 

— Sunt bine, am spus, încercând să aduc o notă de ve- 
selie falsă în vocea mea deprimată. Numai că toată... băiatul 
pe care vor să îl văd... este obositor. 

— Nu vei trece prin ceremonia cunoaşterii miresei... nu? 
întrebă Nick delicat. 

Am făcut o pauză de o microsecundă înainte de a minţi 
plină de încredere. 
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— O, sigur că nu. 

— Eşti sigură? Vreau să spun, vrei să o faci? Eu... este 
greu, este foarte greu. Eu sunt... ai cumva îndoieli? întrebă 
el, frustrarea lui lovind direct în conştiinţa mea. 

— Îndoieli în legătură cu tine? l-am întrebat înghițind си 
greu. Sigur că nu, Nick. Cum poţi să te gândeşti Іа aşa ceva? 

— Păi, mă face să mă întreb. Eşti atât de reticentă să le 
spui despre noi. Nu sunt un criminal în serie sau violator. 
Sunt o partidă destul de decentă... Nu crezi? Mama aşa 
crede, spuse Nick, râzând uşor la sfârşit. 

— Oh, mai mult decât decentă. Eşti cea mai bună par- 
tidă din partea asta a fluviului Mississippi, am spus, alătu- 
rându-mă lui în încercarea de a destinde atmosfera, lăsând 
îndoiala să dispară. 

— Aş fi vrut să vin cu tine. Aș vrea să fiu acum cu tine, 
spuse el brusc, cu exasperare. 

Şi eu aş vrea. Ar fi făcut lucrurile de două ori mai grele, 
dar cel puţin nu aş fi fost singură şi părinţii mei nu ar fi în- 
cercat niciodată să mă cupleze cu fiul unor prieteni ai unor 
prieteni. 

— Vreau să le spun despre tine. Le voi spune despre tine, 
astăzi, în curând, acum, am spus, minţind din nou. 

Nu îl mai minţisem niciodată pe Nick, era ca şi când l-aş 
fi înşelat, dar nu am putut face nimic pentru a împiedica 
acest lucru. Eram prinsă într-o tornadă şi părăsisem Kansa- 
sul cu multă vreme în urmă. 

— Le voi spune mâine, l-am minţit din nou. 

Nu mai aveam nici o intenţie să le spun despre Nick. Nu 
puteam. Va trebui să mă sinucid pe drumul de întoarcere 
spre Nick, aşa încât nimeni să nu afle despre decepţia mea. 

— Spune-le... nu le spune; numai să nu te stresezi prea 
tare. Eşti în vacanţă, ar trebui să te distrezi, spuse е], iar eu 
m-am întrebat dacă nu cumva ştie că mint. 
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— Le voi spune. Те iubesc, Nick, am spus aproape cu dis- 
perare. 

— Şi eu te iubesc. 

— Acum trebuie să mă întorc. Te mai sun eu. Trimi- 
te-mi un e-mail... multe e-mailuri. Îmi place să citesc. 

El spuse din nou că mă iubeşte, înainte să închid. M-a 
năpădit tristeţea. Nu aveam curajul să spun familiei mele 
despre Nick. Şi nu pentru a-i proteja de durere şi suferință, 
ci pentru a mă proteja pe mine însămi. Mă temeam că, dacă 
le voi spune despre Nick, nu mă vor mai iubi. Mă temeam 
că, dacă nu le voi spune şi mă voi întoarce în America, Nick 
nu mă va mai iubi. Nu era o afacere corectă. Fie îl păstram 
pe Nick, fie îmi păstram familia. 

Am plâns tot drumul până am ajuns înapoi acasă la 
Thatha, ştergându-mi febril lacrimile cu ambele mâini. 


ж жж 


Cina a fost zgomotoasă, pentru că Thatha vorbea despre 
cum am putea avea o nuntă dublă. 

— Ce spui, Priya, tu şi Sowmya mea căsătorindu-vă în 
acelaşi mandap, frumos împodobit? întrebă el, lovindu-se cu 
palma peste coapsă. 

Am adunat puţin рарри de mango din vasul de inox şi 
l-am pus pe farfuria mea, apoi l-am amestecat cu orez. 

— Nnayè 

Sowmya ridică un recipient mic de inox cu unt, dar eu 
am scuturat din cap. Nu ar fi trebuit să vin în India — eram 
convinsă de acest lucru. Acum aveam mai multe probleme 
decât puteam duce. 

— Priya? întrebă Thatha. Cum, Атта, nu vrei o nuntă 


dublă? 
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— Poate ar trebui să avem o singură nuntă în mandap, 
spuse Ma, ca şi cum ar fi fost un fapt deja stabilit şi nu voia 
са Thatha să îşi facă o impresie greşită. 

Când se va căsători fata ei, va fi în propriu-i mandap; 
Sowmya îl putea avea pe al ei. 

— Haide să nu vindem blana ursului înainte de a-l 
prinde, spuse Lata și, pentru prima oară, am fost recunoscă- 
toare. Anand, dă-mi nişte rasar. 

Anand şi Neelima stăteau aşezaţi unul lângă celălalt şi 
erau foarte tăcuţi de când începuse cina. Anand privi spre 
Lata, apoi spre rasam şi trase adânc aer în piept. 

— lata, i-ai zis Neelimei că va pierde sarcina când ţi-a 
spus că este însărcinată? întrebă el. 

Un uşor tremur al vocii îi trăda agitația, deşi încerca să 
afişeze o figură calmă. 

Se lăsă brusc o tăcere atât de adâncă, încât ecoul vocii 
trecu pe lângă paharele de metal care stăteau pe piciorul lor 
nesigur pe blatul mesei. Vocea dură a lui Anand nu mai avea 
deloc timbrul său obişnuit, calm, plăcut, uşor temător chiar. 
Nu era omul confruntărilor, de aceea îşi şi anunţase familia 
abia după ce se căsătorise deja cu Neelima. 

— Ce? întrebă Lata, mâna ei acoperită cu рарри de 
mango zăcând indiferentă pe farfurie. 

Pentru o clipă, Anand rămase tăcut. Îi vedeam mărul lui 
Adam ridicându-se şi coborând — nervozitatea sa avea ten- 
tacule care ajungeau la toţi cei aflaţi în încăpere. 

— Anand, acum nu avem nevoie de frământări. Lata nu 
a spus nimic, îl avertiză Ammamma, nedorind să asiste la o 
ceartă. 

— Nu este nici o frământare, spuse Anand şi se ridică în 
picioare, ca şi cum faptul că îi domina pe toţi cei care se aflau 
la masă ar fi făcut să îi fie mai uşor. 
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Nanna, care sta alături de mine, îşi ridicase sprâncenele 
plin de întrebări. Am scuturat din cap. Ştiam ce va spune 
Anand, deşi mă întrebam dacă va avea curaj să meargă până 
la capăt. 

— De când m-am căsătorit cu Neelima, cu toţii vă 
purtaţi foarte rău cu ea, începu el. 

— Rău? întrebă Thatha cu o voce răsunătoare. Ce pros- 
tie! Ті se pare. 

— Nu sunt prostii, Nanna, spuse Anand, de data asta си 
voce încrezătoare, în timp ce se înfrunta cu îndărătnicul său 
tată. Neelima este soţia mea, merită să fie respectată. Dacă 
voi, ca familie, aţi hotărât să o trataţi rău... 

— Nimeni nu o tratează rău, Anand, îl întrerupse Lata. 
Îi spuneam, pur şi simplu, să fie atentă. Primul trimestru 
este întotdeauna delicat. Nu ştiu de ce a înţeles altfel cuvin- 
tele mele. 

Neelima începu să plângă uşor. Pe de o parte, era din 
Cauza tensiunii din încăpere, pe de altă parte, din cauză că 
hormonii ei nu mai rezistau. 

— Îmi pare rău, şopti ea. 

— Nu, mie îmi pare rău, spuse Anand, aşezându-se pen- 
tru a-i lua mâna. 

O asemenea etalare a emoţiei unui cuplu nu ега un lucru 
obişnuit în familia noastră şi din nou am simţit cum invidia 
pune stăpânire pe mine. Se iubeau, erau căsătoriţi, urmau 
să aibă un copil; eu eram îndrăgostită de un bărbat care avea 
culoarea pielii şi naționalitatea necorespunzătoare, trăiam în 
păcat cu el şi tocmai îl minţisem. 

— Ат tot trimis-o aici — Anand se uita la Thatha în 
timp ce vorbea — ca într-un final să o acceptaţi. Să ajungeţi 
să o cunoaşteţi, să vedeţi ce persoană minunată este şi să o 
iubiţi, să o trataţi ca pe un membru al familiei. Dar... dacă 
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nu vreţi să faceţi acest lucru, nu va mai veni aici... nici eu nu 
voi mai veni aici... şi nici copilul nostru. 

Linia fusese trasă. Anand nu mai trecuse peste ea şi de- 
venise bărbat. Nu puteam fi mai mândră de el. 

Ammamma tocmai voia să spună ceva, dar se opri când 
Thatha ridică o mână. 

— Sunt de acord, este noră a acestei case şi prin urmare 
merită respect, spuse Thatha cu sobrietate. Dar va trece timp 
înainte să o iubim. Nu va fi niciodată alegerea noastră 
ca soţie a ta, Anand. Ce s-a făcut, s-a făcut; nu pot schimba 
trecutul sau comportamentul nostru din trecut. Dar, de 
acum înainte, o vom trata ca pe un membru al acestei fa- 
milii. 

Ammamma îşi feri privirea şi Lata scoase un sunet slab. 
Mama îşi strânse buzele şi apoi ridică din umeri. 

— Ne-am înţeles? repetă Thatha, uitându-se spre femeile 
din casa lui. 

— Da, spuse într-un final Ammamma, vorbind în nu- 
mele tuturor. 

— Bine, spuse Thatha, şi făcu un semn spre Neelima. 
Felicitări pentru copil. Abia aşteptăm să ne ţinem în braţe 
nepotul. 

În acest moment, lacrimile Neelimei curgeau pe obraji 
ca o cascadă. Anand se uită spre mine şi şopti: Mulţumesc. 
Am dat din cap, simţindu-mă ca o adevărată impostoare. 


жож ж 


CĂTRE: PRIYA КАО (РЕТҮА_КАОФҮҮҮҮ.СОМ) 
DE La: NICHOLAS COLLINS (NICK_COLLINSEXXXX. COM) 
SUBIECT: TELEFONUL! 


A FOST MINUNAT SĂ VORBESC CU TINE! 
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ŞTIU CĂ EŞTI SUPUSĂ UNEI MARI PRESIUNI ŞI AŞ DORI 
SĂ GĂSESC O CALE SĂ O DOMOLESC. NU ÎNȚELEG 
COMPLICAȚIILE RELAȚIEI TALE CU FAMILIA TA ŞI UNEORI 
DIN CAUZA ASTA ÎMI ESTE GREU SĂ PRICEP DE CE FACI 
LUCRURILE PE CARE LE FACI. 


3 DAR ÎNȚELEG CĂ TREBUIE SĂ ÎŢI URMEZI INTUIŢIA $1 
> INIMA PENTRU CA FAMILIA TA SĂ FIE FERICITĂ, PENTRU 
CĂ AȘA ŞI TU POŢI FI FERICITĂ. ACUM ÎNȚELEG CĂ DETA- 
ŞAREA PE CARE O ЅІМТЕАІ PENTRU EI CÂND ERAI AICI 
POATE CĂ NU ESTE LA FEL DE SIMPLĂ CÂND SUNT LÂNGĂ 
TINE. AICI TE VEDEAI SPUNÂNDU-LE CU UŞURINŢĂ DES- 
PRE MINE PENTRU CĂ EU ERAM CU TINE, ACUM EŞTI CU 
EI ŞI ÎȚI DAI SEAMA CĂ NU ESTE UŞOR. 


NU ÎMI PLACE, DAR VOI ÎNŢELEGE DACĂ VEI DESCOPERI 
CĂ, LA SFÂRŞITUL ZILEI, NU LE РОТІ SPUNE DESPRE MINE. 
NU ÎMI VA PLĂCEA DELOC PENTRU CĂ TE VREAU PE 
DE-A-NTREGUL, NU ÎMPĂRŢITĂ ÎN FIICĂ, NEPOATĂ, SOŢIE 
ŞI IUBITĂ. 


DAR, ÎN FOND, TE VOI LUA ÎN ORICE FEL TE POT AVEA. 


AI GRIJĂ. 
NICK 


ж xx 


se li e i 


Nu puteam dormi. 

Sowmya, Anand, Neelima şi cu mine eram răspândiţi pe 
terasă, ре covoraşe de paie, aşa-numitele chzppas-uri. Mi-am 
sprijinit capul ре o pernă subţire de bumbac şi m-am uitat 
în sus spre stele. În ultima jumătate de oră, după ce adormise 
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Sowmya, privisem spre Saprarisbi şi, ăsta-i norocul meu, nu 
am putut vedea steaua Arundhati. 

În schimb, vulturii se vedeau zburând în cerc. 

Ultima oară când am dormit pe această terasă, aveam 20 
de ani, pregătită să înfrunt lumea cu forţa unui inocent. 
Eram nerăbdătoare să merg în Statele Unite; primisem viza 
de student F-1 şi aveam bagajele împachetate. Petreceam о 
ultimă săptămână în casa bunicii înainte de a mă îndrepta 
peste cele şapte mări, spre Pământul Făgăduinţei. Fusesem 
atât de dornică să plec, atât de emoţionată, încât nu m-am 
gândit că, atunci când mă voi întoarce, totul va fi diferit cu 
şi pentru mine. Nu m-am gândit niciodată că nimic nu va 
mai fi la fel, cum clişeul „nu te mai poţi întoarce cu adevărat 
acasă” va deveni realitate. 

Aici nu mai era acasă. Acasă era în San Francisco, cu 
Nick. Acasă era brutăria Whole Foods şi fast-foodul КЕС. 
Acasă era Pier 1 şi Wal-Mart. Acasă era 7-Eleven şi Star- 
bucks. Acasă era familiar, Hyderabyd era străin; India era la 
fel de străină, exasperantă şi uneori exotică pentru mine, 
cum ar fi fost pentru un străin oarecare. 

Am auzit uşa deschizându-se şi m-am ridicat ca să văd 
cine era. O siluetă deşirată cu un rucsac în spate păşi în curte 
şi apoi sub lumina slabă, galbenă, care strălucea cu un licăr 
sub şopron. Se uită în sus şi făcu semn cu mâna. Nu fusesem 
niciodată mai fericită să îl văd pe Nate. 

— Мог de foame, spuse el, imediat ce am coborât. Voi 
dormiţi la etaj? 

— Da, şi avem destulă mâncare în bucătărie, am spus. 
Hai să mergem acolo pe uşa din spate. 

— Bună idee, ultimul lucru de care am nevoie este să о 
trezesc pe Ma şi să înceapă cu „о, băiatul meu a venit acasă”, 
spuse el cu un zâmbet. 
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Atunci l-am îmbrăţişat cu putere. Acum era mai înalt 
decât mine, mi-am dat seama când mi-a mângâiat părul. 

— Hei, spuse el şi mă împinse după o clipă, sunt bărbat, 
chestia asta cu îmbrăţişatul este pentru domnişoare. 

— Ah, am spus şi l-am prins de nas cu degetele. 

Înainte de a intra în casă, Nate îşi lăsă încălțămintea sport 
afară, lângă uşa din spate. Am aprins lumina în bucătărie şi 
Nate se lăsă să cadă pe podea. 

— Ce faci aici, înapoi? am întrebat, în timp ce scoteam 
din dulap o farfurie pentru el. 

— Mă plictisesc, spuse el, apoi ridică din umeri. Am vrut 
să fiu prezent la vărsarea de sânge. Sau doamna cea grasă a 
cântat deja? 

— Ce doamnă grasă? am întrebat, în timp ce umpleam 
un pahar cu apă din oala de pământ de lângă ра. Pappu cu 
orez este suficient de bun pentru tine? 

— Ce fel de рарри? 

— Mango? 

— Sigur. Sowmya face acest pappu de spanac dureros de 
înghiţit, spuse Nate. Crezi că poţi încălzi puţin orezul? Ore- 
zul îngheţat din frigider îmi face părul din toate locurile ciu- 
date să se ridice. 

Am scos din frigider puţin orez şi рарри. Le-am ameste- 
cat pe amândouă cu degetele într-un vas şi am pus ameste- 
cul într-o tigaie pentru a-l încălzi. 

— Casa asta chiar are nevoie de un cuptor cu microunde, 
am spus. 

— Fiica întoarsă din America vine cu niște idei fante- 
ziste, spuse Nate cu batjocură afectată. Deci... când ai de 
gând să le spui? 

— Nu am, am răspuns, fără să mă uit la el. Mi-au 
pregătit o pelli-chupulu. 

— Genul Rice Sarma's Venkatesh. 
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— Ştii? 

— Nu tocmai. Doar Ma nu mi-a făcut dezvăluiri com- 
plete. Dar, sincer, băiatul — ah, bărbatul — este foarte fru- 
mos, are o slujbă bună, sigură. Nu ştiu cum stă cu fumatul 
şi băutul, deşi mama lui pretinde că este un gudu-baye, spuse 
Nate. 

— Băiat bun, pe dracu’, am mormăit. Îţi aminteşti 
băiatul gudu din Chicago? 

— Oh, vrei să spui Chii-caa-go baye? o imită Nate pe 
Ma. Era un premiu, Priya. 

— Şi se mai culca şi cu o altă femeie. 

— Detalii, detalii. 

Am pus orezul cu рарри, acum cald, pe o farfurie şi le-am 
aşezat în faţa lui Nate, alături de un pahar cu apă. M-am 
aşezat în faţa lui, pe podea, şi am băut puţină apă din paha- 
rul lui. 

— Mai avem şi nişte FERICIRE în frigider, i-am spus. 
Am rugat-o pe Sowmya să păstreze din fructele de mango pe 
care le-a tăiat pentru cină. 

— Şi tu nu vrei să te lupţi pentru o bucăţică? întrebă cu 
suspiciune Nate. 

Am dat din cap. Nu voiam să lupt nici măcar pentru FE- 
RICIRE. Era un moment fără egal de deprimant. 

— Ce-i, nu te simţi bine? 

Nate îşi puse mâna pe fruntea mea, ca şi cum ar fi verifi- 
cat temperatura. 

— L-am minţit pe Nick, am mărturisit. l-am spus lui 
Nick că nu voi accepta chupulu şi că voi spune tuturor des- 
pre el. 

— Nick este numele bărbatului. Ai o fotografie? 

— Fotografie? Am probleme mult mai mari, Nate. 

— Atunci, spune-i adevărul şi nu merge mai departe cu 
chupulu, zise Nate, în timp ce îşi mesteca mâncarea. Apoi, 
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spune-le totul despre Nick. Şi tot aş vrea să îmi văd viitorul 
cumnat, dacă nu în carne şi oase, măcar pe un Kodak color. 

— O să îţi trimit mai târziu o fotografie, i-am promis. Şi 
ce contează cum arată? Doamne, Nate, stresul acesta o să 
mă bage în mormânt. 

— Nu о să... 

— Nate? se auzi vocea lui Nanna. 

— Hei, Nanna, strigă Nate şi îmi făcu cu ochiul. Cel 
puţin ea nu s-a trezit, adăugă el şoptit. 

— Nate este aici? scârțâi imediat şi vocea lui Ma ca 
răspuns. 

— Păi... nu le poţi avea pe toate, nu-i aşa? suspină Nate, 
în timp ce vocea stridentă a mamei mele venea din hol spu- 
nând, exact cum prezisese Nate: „O, băiatul meu este acasă.” 


PARTEA A PATRA 


Probleme vechi, probleme noi 


Rava Ladoo 


1 cană griş (7204/0071) 
1 cană zahăr 

3 linguri ghee 

1 cană lapte 

1 lingură nuci acaju 

1 lingură stafide 


Prăjeşte grişul într-o tigaie pentru sosuri 
la foc mic, până când devine uşor maro- 
niu. Apoi adaugă zahăr, ghee, lapte şi pră- 
jeşte până când amestecul devine lipicios. 
Mărunţeşte nucile şi adaugă-le, împreună 
cu stafidele, în amestec. Dă la o parte ti- 
gaia de pe foc şi fă din cocă mici bile. Se 
servesc când se usucă. 
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1 cană făină de năut (besan) 
apă 

sare după gust 

1 lingură pudră de chili 

1 cană ulei de arahide 

4-5 cartofi mari, tăiați felii 


Amestecă besan, apă, sare şi pudra de chili 
până când obţii o consistență lichidă. În- 
călzeşte uleiul într-o tigaie adâncă, pen- 
tru prăjit. Scufundă feliile de cartofi în 
amestecul de făină de năut şi prăjeşte-le 
în ulei de arahide până când capătă o cu- 
Іоаге maro-aurie. 


Asemănarea dintre vite şi femei 


owmya adăugă rava pentru ladoos în tigaia încinsă în 
саге sfărâia puţin ghee. Folosi o spatulă de fier pentru a 
tăvăli grişul în ghee şi micşoră flacăra plitei. 

— Nu pot să cred că Anand i-a spus aşa ceva lui Nanna, 
zise еа. 

Familia încă mai vorbea despre modul în care Anand îi 
luase apărarea Neelimei şi cum Thatha o acceptase, în sfârşit, 
pe Neelima ca noră. 

Eram lângă chiuvetă, curăţând cartofii pentru a face car- 
tofi bajji, uluită nu numai că permiteam ca această atrocitate 
a ceremoniei cunoaşterii miresei să se desfăşoare, dar şi ca 
eu să fiu personajul principal. 

— Nu pot să cred că pregătesc gustări pentru prostia asta 
de chupulu, am spus supărată, curăţând cartofii de coajă. 

— Poate că ar trebui să uiţi de americanul tău şi să te că- 
sătoreşti cu băiatul acesta drăguţ, începu să sugereze Sowmya. 

— Ce vrei să spui cu „să uiţi”, Sowmya? Eu am o relaţie, 
nu un vis oarecare din care mă pot trezi, am spus cu 
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exasperare. Trăiesc cu Nick. Împart cu el casa, patul, o viaţă. 
Ce ar trebui să fac, să plec, pur şi simplu? 

Buzele Sowmyei se bosumflară şi suspină, înainte să 
adauge încet lapte, dintr-un pahar gradat, în rava prăjită. 

— Şi îl iubesc, am spus încet. ÎL iubesc foarte mult. 

Sowmya ridică din umeri şi puse cana pe masă cu 
zgomot. 

— Ce vrea să însemne asta? am întrebat. 

— Nimic, Priya, spuse Sowmya, apoi suspină din nou. 

— De ce nu spui ceea ce vrei să spui şi să nu mai tot ri- 
dici din umeri şi să oftezi? 

Sowmya măsură zahărul cu degetele şi-l aruncă în tigaia 
încinsă. Îşi frecă palmele de sari pentru a le scutura de par- 
ticulele de zahăr rămase şi ridică spatula. 

— Nu ştiu cum poţi iubi un american. Vreau să spun... 
despre се vorbiţi voi doi? întrebă ea, în timp ce amesteca 
uşor rava şi zahărul în tigaie. 

— Ce vrei să spui, cum adică despre ce vorbim? Vorbim 
aşa cum vorbeşte toată lumea, am spus, după ce mi-am în- 
ghiţit câteva vorbe care-mi stăteau pe limbă ca răspuns au- 
tomat Ја întrebarea ei. 

— Dar... nici măcar nu este indian, spuse Sowmya, ca şi 
cum acest lucru ar fi explicat totul. 

Am lăsat cartoful pe care îl curățam şi mi-am pus mâinile 
pe faţă. Dacă Sowmya, care era mai apropiată de generaţia 
mea, întâmpina dificultăţi în a înţelege relaţia mea cu Nick, 
nu puteam decât să îmi imaginez cum vor reacţiona ceilalţi. 

— Priya, vor fi aici într-o oră, spuse Ma, năvălind în bu- 
cătărie. Măcar ai făcut o baie? 

— Da, am spus. La prima oră, de dimineaţă, Ma. În 
fond, asta face o Gangiraddhi, nu-i aşa? 

Probabil că nu era cea mai bună idee să fac o analogie 


wD 


între mine şi o vacă „împodobită” pentru puja, dar eram 
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pregătită pentru o luptă ca un taur ucigaș care era pus să facă 
ceva împotriva voinţei sale. 

— O Gangiraddhi nu are posibilităţile de alegere pe care 
le ai tu, spuse Ma supărată. 

— Care este numele băiatului, Akka? întrebă Sowmya 
înainte să apuc să îi spun lui Ma ce putea face cu ceea ce cre- 
dea ea că sunt opţiunile mele. 

— Adarsh, un nume frumos. Dar probabil că nu este des- 
tul de bun pentru Priya maharani, propria noastră preamă- 
rită regină, spuse Ma cu sarcasm. 

— Numele este în regulă, am mormăit. 

— Am scos câteva sari cu bluze pentru tine pe patul Am- 
mammei, împreună cu câteva bijuterii; du-te să îţi alegi ce-ţi 
place. Nu vreau să mă lupt cu tine şi pentru asta, Priya... 
Alege ce vrei. Nu vreau să mă amestec, spuse Ma, ridicând 
cartoful pe care îl lăsasem eu. 

— Nu voi purta bijuterii masive, am avertizat-o. 

— Nu trebuie să faci nimic din ceea ce nu vrei să faci, 
sări Ma. Nu ne faci nouă o favoare. Îţi găsim un băiat drăguţ 
şi tu... 

Aruncă în chiuvetă cartoful şi spuse: 

— Am ajuns la limita răbdării. 

După care ieşi din bucătărie ca o furtună. 

Lata veni în bucătărie în urma lui Ma şi ne întrebă ce se 
întâmplă. Am urmat exemplul mamei mele şi am ieşit şi eu 
ca o furtună. 


XXX 
Când Nick sugerase prima oară să ne mutăm împreună, 
răspunsul meu fusese un „Nu” fără echivoc. Nu fusesem 


educată să accept ca perechile necăsătorite să locuiască îm- 
preună. 
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— Dar oricum eşti aici mare parte din timp, a spus Nick 
când ne aflam în apartamentul lui. Care ar fi diferenţa dacă 
am locui oficial împreună? 

— Ar conta... pentru familia mea, i-am spus cu sinceri- 
tate. 

O săptămână mai târziu, acceptam să mă mut cu el pen- 
tru că mi-am dat seama că trebuia să încetez să îmi mai fac 
griji despre ce ar crede familia mea şi să încep să îmi trăiesc 
propria viaţă, în condiţiile mele. După aceea, fusesem hotă- 
râtă să nu o las ре Ma, ре Nanna sau ре Thatha să îmi mai 
decidă soarta în locul meu. Dar acum, când erau atât de 
aproape, legăturile care mă ţineau lângă ei deveniseră mai 
strânse, mușcându-mi parcă din carne şi conştiinţă. 

Sariurile aşezate pe patul desfăcut, alb, al bunicii erau atât 
de încărcate cu broderie aurie, încât îmi făceau pleoapele 
grele numai când mă uitam la ele. 

— Cel albastru, spuse Nate, în timp ce intră sărind, muş- 
când dintr-un morcov. Şi ăsta, spuse el, întinzând un deget 
spre un set cu colier şi cercei din safir greu. 

— O să arăt ca o bunică, am spus. 

— Şi, mare lucru. Pe cine încerci să impresionezi? mă în- 
trebă Nate un zâmbet răutăcios. 

— Nu mai fi tu aşa de înţelept, bine? i-am spus şi am 
zâmbit fără să vreau. 

Ah, vanitatea asta! Chiar dacă nu îmi păsa de propunerea 
de căsătorie a lui Adarsh Sarma, tot voiam să arăt foarte bine. 

— Dacă vrei cu adevărat să arăţi grozav, aş spune cel gal- 
ben, cu margine roşie. Sari clasic, telugu, ca în filme, cu co- 
lier de rubine, spuse Nate. Prietena mea arată minunat în 
sari clasic, galben cu roșu. 

M-am aşezat pe pat şi am ridicat sariul. 

— Cum o cheamă pe prietena ta? 
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— Tara, a spus Nate fără să ezite. Îşi face studiile la St. 
Frances în Begumpet. Tatăl ei a fost ofiţer în armată. Locu- 
iesc în Sainikpuri şi părinţii ei m-au cunoscut şi cred că sunt 
cel mai bun lucru după cafeaua instant. 

Am dat din cap. 

— Nanna m-a întrebat de еа. 

— Nanna ştie despre еа, газе Nate. Ne-a văzut o dată îm- 
preună. Mâncam la Ten Downing Street şi Nanna a intrat 
cu o colegă. Ne-am văzut, dar ne-am prefăcut că nu ne cu- 
noaştem. Nu am vorbit niciodată despre asta. Cred că 
Nanna nu a vrut să ştiu ce căuta el într-un local. Nu întrebi, 
nu spui, este o filozofie bună. 

— Ма ştie? 

— Dacă ar şti Ma, ar şti toată lumea, rânji Nate. Spune-i 
lui Nick despre pelli-chupulu. Dacă Tara ar trece printr-o 
ceremonie ridicolă fără să îmi spună despre ea, aş fi supărat 
са dracu” pentru multă vreme. 

Când a plecat, am rămas printre sariurile frumoase de 
mătase şi mi-am contemplat opţiunile. Trebuia să merg mai 
departe cu după-amiaza aceasta. Dacă aş încerca să dau îna- 
poi acum, aş arunca o lumină proastă asupra părinţilor mei. 
Şi trebuie să îi spun lui Nick adevărul. Şi trebuie să le spun 
lui Ma, Іш Nanna şi lui Thatha adevărul. 

Chiar era foarte simplu. Trebuia numai să spun adevărul 
tuturora şi să sper că ei mă vor iubi în continuare. 


ж жж 
Până când familia Sarmas urma să apară, mă simţeam ca un 
obiect, nu ca o persoană. Ma mă trăsese şi smucise şi nete- 


zise şi aranjase de nu ştiu câte ori, de când alesesem sariul 
cu margine albastră ca să arăt ca o bunică. 
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— Uite, spuse ea cu o lucire de satisfacţie în ochi. Băiatul 
acesta este perfect, Priya. Nici măcar tu nu-i poţi găsi ceva 
în neregulă. 

— Pariezi? am simţit nevoia să spun. 

Sowmya veni chicotind în dormitorul unde mă pregă- 
team. 

— Au venit. Cu un Mercedes, spuse ea cu un zâmbet 
larg, neputând să îşi stăpânească bucuria că mă vede aproape 
promisă unui ratat care arată bine pe hârtie. 

— Sunt bine situaţi, îmi explică Ma, aranjându-mi la рас 
safirele Аттаттеі după placul ei. Aş fi vrut să porţi sariul 
galben. Acesta este... îşi muşcă limba şi apoi suspină. 

— Агай foarte bine, Priya, îmi spuse Sowmya şi eu i-am 
zâmbit tulburată. 

Mă simţeam ca un curcan pus la cuptor, iar ceasul care să 
indice că sunt gata putea suna în orice clipă. 

Am auzit vocile musafirilor din holul de lângă cameră — 
am închis ochii şi i-am cerut iertare în tăcere lui Nick. „O să 
mă revanşez pentru asta”, i-am promis cu fervoare, dar nu 
aveam пісі o idee cum aş putea să fac aşa ceva. 

— Dacă voi doi vreţi să vorbiţi numai puţin, mergeţi să 
staţi în leagănul de pe verandă, dădu Ma instrucţiuni. Şi să 
nu îţi legeni picioarele ca o junglee când staţi acolo. Com- 
portă-te ca o doamnă. 

— Nu vrei să îmi spui şi cum să merg? Poate vei conti- 
nua să îmi dai instrucţiuni şi după căsătorie, ca să fii sigură 
că nu mă va părăsi soţul? am întrebat sarcastic. 

— Cu această atitudine, s-ar putea să fie nevoie, îmi 
răspunse prompt Ma. 

În fond, era тата mea şi sarcasmul îl moştenisem de la 
са, prin urmare abilităţile mele erau diluate. 

— Adu nişte /24005, Priya, şi..., începu Sowmya, dar eu 
mi-am ridicat ambele braţe în semn de protest. 
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— O să merg acolo, o să mă aşez şi o să vorbesc ca o fiinţă 
umană normală, dar dacă vrei să stau sfioasă cu mâncarea în 
mână în jurul lor, în timp ce ei se uită la mine ca şi cum aş 
fi o vită de vânzare, amândouă vă înşelaţi foarte amarnic, am 
spus cu o voce moale, amenințătoare. 

Mi-am dat seama că, şi în această fază mult prea târzie, 
voiam să protesteze, să spună ceva care să justifice retragerea 
mea din această situaţie. Pentru că, dacă întâlnirea nu avea 
loc, nu ar fi trebuit să îi spun nimic lui Nick. 

— Bine, suspină Ма. Sowmya, pune tu nişte /2400 şi 
bajji în centrul mesei, împreună cu ceaiul. Această maha- 
rani poate sta acolo ca o pleaşcă mare şi leneșă. 

Am refuzat să se facă paradă în jurul meu ca şi cum aş fi 
fost carne de vândut, aşa că am păşit relaxată în hol, ca şi 
cum nu aș fi ştiut cine este acolo şi de ce. 

De data asta, trebuie să recunosc, mama se întrecuse pe 
sine. Băiatul — bărbatul — era foarte frumos şi, dacă aș fi 
fost singură, probabil că aş fi acceptat o căsătorie aranjată cu 
acest vlăjgan, fără măcar să îi fi vorbit vreodată. Unde erau 
oamenii frumoşi ca acesta când mă duceam eu la colegiu în 
India? Dar, după cum stăteau lucrurile, nu se compara cu 
vlăjganul cu care mă logodisem deja. 

— Fiica mea, Priya, mă prezentă tata. Priya, el este 
Adarsh, domnul Sarma şi soţia dumnealui. 

— Namaskaram, am spus, împreunându-mi mâinile. 
Bună, i-am spus lui Adarsh. 

El îmi zâmbi. Avea o gropiţă pe obrazul drept. Nick avea 
o вгорі pe cel stâng. 

— Cum vi se pare acum India? întrebă domnul Sarma, 
ca să facă ceva conversaţie, când m-am aşezat lângă Ma, în 
locul luminat unde toată lumea mă putea vedea, pe mine, sa- 
riul meu şi toate bijuteriile pe care le purtam. Am auzit că au 
trecut şapte ani de când aţi plecat din India. 
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— Totul este Ја fel... dar nu la fel, am spus eu enig- 
matic. 

— Fiul nostru Adarsh simte acelaşi lucru, spuse cu entu- 
ziasm domnul Sarma şi zâmbi larg. Acum spune că nu s-a 
schimbat nimic, apoi spune că totul s-a schimbat. Se pare 
că nici unul dintre voi nu reuşiţi să vă hotărâți. 

— V-aţi gândit vreodată să vă mutaţi în Tek-saas? întrebă 
doamna Sarma. 

— Îmi place să locuiesc în San Francisco, am replicat, de 
data asta foarte neliniştită de toată chestia asta cu văzutul 
miresei. 

Am evitat să mă uit la Ma, care mă privea duşmănos, în 
timp ce alterna cu priviri zâmbitoare aruncate musafirilor 
noştri. Faptul că le spuneam că nu sunt pregătită să mă mut 
ега un semn clar de reticenţă din partea mea. 

— Adarsh intenţionează să se mute în Bay Area, spuse 
domnul Sarma. Acolo avem multe rude şi doreşte să îşi în- 
ceapă o afacere. 

— De fapt... nu, îşi corectă Adarsh stânjenit mama. Mă 
alătur unei afaceri începute de un prieten... sau, mai de- 
grabă, mă gândesc la asta. 

— Da, cu ce se ocupă compania prietenului tău? am în- 
trebat. 

— Еасе..., începu Adarsh. 

— Oh, toată gup-shup asta de afaceri, îl întrerupse Ma. 
Copii, de се nu mergeţi afară pe verandă să vorbiţi, în timp 
ce noi, bătrânii, mâncăm nişte /2200 şi bajji? 

Ce n-aş fi dat pentru са Ma să fie puţin, puţintel mai 
subtilă. 

— Ce, şi pentru noi nu sunt /adoo şi bajji? întrebă vesel 
Adarsh. 

— Desigur. 

Ма roşi şi ridică un platou cu baz. 


176 


i 


Anotimpul fructelor de mango 


Adarsh a luat un ba: şi amândoi ne-am ridicat ca să 
ieşim pe verandă. M-am aşezat în leagăn, iar el şi-a tras un 
scaun în faţa mea şi a început să mănânce din bajji. 

— Tocmai m-am întors din Dallas ieri-seară, spuse 
Adarsh. Aşa că poate sunt ameţit de la avion, dar nu рагі 
prea nerăbdătoare să te căsătoreşti. 

Bruscheţea întrebării lui, împărtăşită într-o manieră nor- 
mală, m-a liniştit pe dată. 

— Nu m-am întors acasă timp de şapte ani, tocmai ca să 
evit asta, i-am spus sincer. 

— Cunosc sentimentul. Am reuşit să rămân Ја distanţă 
timp de şase ani... dar acum sănătatea bunicii mele se şubre- 
zeşte, aşa că mi-am zis, ce dracu”, cât de rău poate fi? spuse 
el ridicând din umeri. Prietenii mei care s-au căsătorit aşa 
par a fi destul de fericiţi. 

— Nu pare puţin cam barbar să vii să vezi o turmă de 
fete cât timp eşti în India şi să alegi una ca să te căsătoreşti? 
l-am întrebat. 

Adarsh ridică din nou din umeri. 

— Nu tocmai... Adică, aşa mi s-a părut înainte, dar 
acum şi fetele se uită la băieţi, să ştii. Merge pentru ambele 
раги. 

— Ai dreptate, am recunoscut, jucându-mă acum си co- 
lierul de safire al bunicii. 

Amândoi am tăcut. Era ciudat. Așa se întâmpla cu toţi cei 
care treceau prin ceremonia cunoaşterii miresei? Sau lucru- 
rile se schimbaseră pentru o veterană ca Sowmya? 

— Eu vreau totul, a spus el dintr-odată. Soţie, copii, 
casă... Înţelegi ce vreau să zic? 

— Păi nu sunt Sherlock Holmes, dat faptul că te afli aici 
este un semn serios că îţi cauţi o soţie, i-am răspuns zâm- 
bind acestei onestităţi entuziaste. 
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Era la fel de sigur ca şi mine în privinţa lucrurilor care ar 
trebui spuse pentru a şti dacă persoana cu care vorbeşti câ- 
teva minute va fi persoana cu care îţi vei petrece restul vieţii. 

Е] заты. 

— Aş putea fi aici din cauza constrângerii părinţilor. 
Numai că vreau să fiu sigur că şi tu vrei lucrurile pe care mi 
le doresc eu. 

— Vreau un soţ, şi copii, şi casa aia din suburbie... bine, 
poate nu din suburbie, am spus. 

Nu era o minciună. Voiam aceste lucruri. Numai că 
voiam aceste lucruri cu Nick. 

— Mă bucur, spuse Adarsh. Nu ştiu prea multe despre 
tine şi nici tu пи ştii despre mine. Dar în următoarele zece 
minute mama mea sau mama ta vor veni să ne întrerupă, 
pentru că încă nu se cuvine să vorbim singuri atâta vreme. 

— Mama va veni din curiozitate, nu din cine ştie ce simţ 
al proprietăţii, l-am corectat. 

El zâmbi din nou şi ргоріҳа din obraz s-a adâncit. Vedeta 
de film telugu, Venkatesh, nu avea пісі o legătură cu Adarsh 
Sarma, fiul eminentului Rice Sarma. Orice fată în toate 
minţile ar pune mâna pe omul acesta, în speranţa că şi el ar 
fi de acord, dar eu cântăream dacă să îi spun sau nu despre 
Nick. 

— Aş vrea să fiu sincer cu tine, spuse el. Cred că este im- 
portant să fii sincer pentru că trebuie să luăm o decizie des- 
tul de importantă bazată pe o simplă conversaţie foarte 
scurtă. Până acum doi ani de zile, mă întâlneam cu o chine- 
zoaică. Ne-am despărţit după o relaţie de trei ani. Atunci 
mi-am dat seama că vreau să mă căsătoresc cu cineva din 
India. 

Era un băiat... bărbat neobişnuit. Nu am mai auzit 
despre altcineva саге să vorbească la pelli-chupulu despre fos- 
tele sale iubite. Pur şi simplu nu se făcea şi, deşi îmi dădea 
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posibilitatea de a vorbi deschis cu el despre Nick, am fost 
reticentă. India era încă o lume a bărbaţilor şi era încă în 
regulă ca Adarsh să îmi vorbească despre fosta lui, dar un 
tabu pentru mine să îl menţionez pe actualul sau fostul. În 
orice caz, nu am avut curajul. 

— Cum a putut o relaţie proastă cu o chinezoaică să te 
convingă că indiencele sunt soiul potrivit pentru tine? am 
întrebat. 

— Nu aş folosi cuvântul зоѓ, spuse е], tresărind în mod vi- 
zibil din cauza descrierii făcute de mine. Şi eu fac la fel ca şi 
tine. Caut un partener de viaţă care să mă facă fericit pe 
mine şi familia mea. Cu fosta mea prietenă era minunat, 
ne înţelegeam bine, dar Anul Nou Chinezesc nu a început 
niciodată să însemne ceva pentru mine, iar ea nu a înţeles 
niciodată un Ugad; al nostru, spuse el. Înşelegi asta? 

De fapt, nu puteam. Nick şi cu mine nu avusesem astfel 
de probleme. Eu sărbătoream Crăciunul şi Ziua Recunoş- 
tinţei cu el, iar el sărbătorea Diwali şi Ganesh Chaturthi cu 
mine. Dar nu eram foarte religioşi şi toate sărbătorile noas- 
tre, de ambele părţi, erau cu mâncare, timp petrecut cu prie- 
tenii şi familia, şi cu ceva băutură. 

— Se pare că tu cauţi pe cineva tradiţional, am spus, şi 
m-am ridicat din leagăn. Eu nu sunt tradiţională. 

El dădu din cap şi îmi făcu semn să mă aşez. 

— Nu tradiţional, ci indian. 

— Nu sunt nici foarte indiancă, i-am spus şters, rămâ- 
папа încă în picioare. Să nu te laşi păcălit de sari, de bindi 
şi de bijuterii. Muncesc din greu şi sunt dură. Nici nu îmi 
voi mai aminti când este Ugadi, dacă cineva nu îmi aduce 
aminte. Beau un simplu pahar cu vin şi se ştie că fumez o 
ţigară ca să întâmpin Noul An... Eu... 

El îşi ridică mâna şi zâmbi. 
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— Nu caut o gzonwali. Nu mă interesează cineva în 
genul ţărăncuţă; caut un egal. Nu mă deranjează dacă vrei să 
bei un pahar sau două cu vin, chiar şi o sticlă la anumite oca- 
zii, pur şi simplu nu îmi pasă. Vreau numai pe cineva cu 
care să urmăresc filmele hindi, cu care să mă simt indian. 
Cineva care să înţeleagă glumele, ştii? 

Acum înţelegeam ce voia să spună. Pierdusem şirul mo- 
mentelor în care îi traduceam ceva lui Nick şi el sta acolo, în- 
cruntat, neputând să înţeleagă indianismul a ceea ce îi 
spuneam. Dar aveam nevoie de mai mult dintr-o relaţie 
decât să înţeleagă o glumă sau un clişeu indian. Aveam ne- 
voie de mult mai mult. Aveam nevoie de Nick. 

— Priya Ma, am auzit atunci vocea lui Nanna, care ieşise 
atunci afară, evident că la solicitarea mamei, de ce nu îi oferi 
oaspetelui nostru о cană de chai? 

— Desigur, am spus şi m-am uitat la Adarsh. 

Întâlnirea luase deci sfârşit. Acum trebuia să luăm o de- 
cizie pe baza micii noastre conversații. O decizie pentru tot 
restul vieţii! 

— Сас zahăr vrei? l-am întrebat. 

— Nu beau ceai, a răspuns Adarsh. 

— Cafea? l-am întrebat. 

— Nu, mulţumesc, e în regulă. Mi-a plăcut să stau de 
vorbă cu tine, a adăugat el. 

I-am zâmbit înainte de a pleca. 

Chiar înainte de a intra în bucătărie, Ма tăbărî pe mine. 

— $1 ce a spus? Ce ai spus tu? Nu ai făcut nici o remarcă 
pitchi-pitchi, nu? 

— Nu, Ma, nu am făcut nici o remarcă nebunească, am 
mormăit şi m-am aşezat pe scaunul de la masa din camera de 
zi, în loc să intru în bucătărie. 

Inima mea bătea năvalnic. Trecusem prin această cere- 
monie înjositoare. Eu, care eram deja promisă, vorbisem cu 
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un alt bărbat care se considera un potenţial soţ pentru mine. 
Îl insultasem pe Nick, relația noastră, pe mine şi, în ultimul 
rând, pe Adarsh. 

— Deci... cum a mers? întrebă Sowmya. 

— Bine, am spus, în timp ce lacrimile amenințau să în- 
ceapă să se prelingă. 

— Îşi place? întrebă ea. 

— Sigur că îl place, spuse Ma. Cum să nu-i placă? 

— Radha, o strigă tata din camera de zi. Pleacă de acolo. 
Vino aici, te rog. 

Am însoţit-o pe mama să îmi iau la revedere de la oaspeţii 
noştri. Adarsh îmi zâmbi, iar părinţii lui râseră forţat, cu- 
noscători, când văzură că fiul lor zâmbeşte celei pe care ei o 
credeau viitoarea lor пога. 


x XX 


CĂTRE: NICHOLAS COLLINS (NICK_COLLINS2XXXX.COM) 
DE 1А: PRIYA RAO (PRIYA_RAOOYYYY.COM) 
SUBIECT: ÎMI PARE ATÂT DE RĂU! 


NICK, ÎMI PARE ATÂT, ATÂT, ATÂT, ATÂT DE RĂU! 


I-AM SPUS СА NU VOI MERGE MAI DEPARTE CU CERE- 
MONIA DE CUNOAŞTERE A MIRESEI, DAR AM FĂCUT-O. 
AM RĂMAS ACOLO ÎN TIMPUL ÎNTREGII NENOROCIRI $1 
CHIAR AM VORBIT CU SOŢUL-CARE-NU-VA-FI. ASTA NU 
ÎNSEAMNĂ NIMIC. SPER CĂ ÎNŢELEGI. NU AM PUTUT DA 
ÎNAPOI. PĂRINŢII MEI... ТНАТНА, TOATĂ LUMEA... 
DOAMNE, ÎMI PARE RĂU. 


ÎMI ESTE ATÂT DE TEAMĂ CĂ NU MĂ VEI MAI IUBI ŞI CĂ, 
ACUM, CÂND LE VOI SPUNE PĂRINŢILOR MEI DESPRE 
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TINE, NICI ЕІ МО MĂ VOR MAI IUBI. MĂ SIMT FOARTE SIN- 
GURĂ, FOARTE CONFUZĂ ŞI FOARTE TRISTĂ. 


ÎMI PARE SINCER RĂU CĂ NU AM PUTUT GĂSI O CALE SĂ 
МА ESCHIVEZ DE ACEASTĂ SITUAŢIE. LE VOI SPUNE DES- 
PRE TINE ÎN SEARA ASTA, CHIAR DUPĂ CINĂ. ÎŢI PROMIT. 


TE IUBESC. 
PRIYA 


жж ж 


CĂTRE: PRIYA КАО (РКІҮА КАОФҮҮҮҮ.СОМ) 
DE LA: SISTEM ADMINISTRATOR 
(POSTMASTEROYYYY.COM) 


SUBIECT: NELIVRAT: ÎMI PARE ATÂT DE RĂU! 

MESAJUL TĂU 

CĂTRE: NICHOLAS COLLINS (NICK_COLLINSOXXXX.COM) 
SUBIECT: ÎMI PARE ATÂT DE RĂU! 

"TRIMIS: SÂMBĂTĂ 14:02:21 — 0800 

NU A AJUNS LA URMĂTORUL DESTINATAR (I): 
NICHOLAS_COLLINSEXXXX.COM SÂMBĂTĂ 

14:02:21 — 0800 

EROARE: SERVERUL DESTINATARULUI NU RĂSPUNDE 
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owmya se uită în oglindă, la sariul tivit cu albastru pe 
care îl purtasem chiar în după-amiaza aceea, care îi drapa 
umărul. 

— Crezi că eu voi arăta Іа fel de drăguță ca tine? întrebă ea. 

— Vei arăta mai bine, i-am spus. 

— Crezi că el mă va plăcea la fel cum Adarsh te-a plăcut 
pe tine? întrebă ea cu ochii strălucind în spatele ochelarilor 
groşi. Poate că ar trebui să nu port ochelarii, nu? 

— Poartă-i, nu-i purta, nu contează, i-am spus. Şi Adarsh 
nu mă place. Nu este nimic de plăcut, am adăugat. 

Sowmya lăsă sariul jos şi ridică bijuteriile de safire pe саге 
de asemenea le purtasem la parada dată în faţa lui Adarsh şi 
a părinţilor lui. 

— Amma spune că îmi va da astea când mă voi căsători. 
Dacă băiatul acesta mă place, tu şi cu mine putem avea o 
nuntă dublă. Ce spui? 
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Încerca atât de mult să îl facă pe Nick să dispară, încât nu 
mă puteam simţi jignită, dar nici nu o puteam lăsa să scape. 
Vinovăţia mă sufoca parcă, ca un gust amar de miez de 
mango crud; indiferent ce mâncai sau beai după ce muşcai 
din miez, gustul rămânea. 

— Nu mă voi căsători cu Adarsh, Sowmya, am spus încet. 

Ea suspină şi lăsă bijuteria într-o parte, apoi se întoarse de 
lângă oglinda bunicii pentru a sta cu faţa spre mine. 

— Nu te poţi căsători cu un străin, Priya, îmi spuse ea cu 
calm, în timp ce ridica din nou sariul albastru. Pur şi simplu, 
nu poţi. În curând te vor dezmoşteni. Nu vei avea de ales. 

Am ridicat din umeri. 

— Nu este nici o competiţie, Sowmya, am spus cu sigu- 
гапа în glas. ЇЇ voi alege întotdeauna pe Nick. 

Imediat ce am spus asta, m-am întrebat: dacă s-ar în- 
tâmpla să vină vorba, şi va veni când le voi spune părinţilor 
mei şi lui Thatha despre Nick, voi pleca pur şi simplu şi voi 
zbura spre Statele Unite pentru a fi soţia lui Nick? Cum ră- 
mânea cu fiica, nepoata, verişoara, nepoata din mine? Oare 
voi sacrifica bucuroasă toate aceste identități pentru а fi soţia 
lui Nick? Ştiam că aş face-o, eram sigură că da, dar ar fi un 
sacrificiu, şi încă unul mare. Şi oare meritau să existe relaţiile 
bazate pe sacrificii? 

Poate că, în câţiva ani, mi-ar fi dor de familia mea şi ei tot 
nu mă vor vrea; oare asta nu mă va face să fiu supărată pe 
Nick? Nu, mi-am spus singură, cu încredere, nimic nu mă 
va face să fiu supărată pe Nick. Era tot ce îmi doream la un 
bărbat, soţ şi prieten. El era acela. Dacă ar fi fost indian în 
loc să fie american, sau chiar mai bine, dacă ar fi fost brah- 
man telugu, părinţii şi bunicii mei ar fi sărit în sus la ideea 
căsătoriei noastre şi ar fi plătit pentru o nuntă generoasă, in- 
vitându-i pe toţi cei cunoscuţi. 
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Nimic din toate acestea nu se va întâmpla. Nunta mea va 
fi o chestie aproape clandestină, care va avea loc departe de 
India şi de obiceiurile acesteia, în Statele Unite. Nu vor fi 
prezenţi sute de prieteni ai lui Ma, Nanna şi Thatha şi fami- 
lia mea, vor fi numai Nick şi familia lui şi prietenii noștri. Va 
conta că voi fi fără familia mea, familie care fusese parte a 
sfârşitului meu de săptămână la telefon în ultimii șapte ani? 

La fiecare sfârşit de săptămână sunam acasă sau, dacă 
părinţii mei erau la Thatha acasă, sunam acolo şi vorbeam. 
Abia aşteptam să îmi sun familia sâmbătă seara, uneori şi vi- 
neri noaptea, dacă Nick şi cu mine eram acasă. Îmi va lipsi 
factura aceea uriașă la telefon Іа sfârșitul lunii? 

Ma intră în camera bunicii şi începu să-şi agite mâinile 
exasperată. 

— Şi tu vrei să porţi tot sariul acela hidos, Sowmya? în- 
trebă ea. Parcă era bunica; iar tu vei arăta ca bunica bunicii. 
Poartă sariul galben cu margine roşie. 

Faţa Sowmyei căzu. 

— Dar, Akka, mie îmi place albastrul... 

— Poartă-l pe cel cu margine roşie, spuse pe un ton sever 
Ma. Sau vrei să mai treci prin cinci-şase încercări? 

— Ma! am strigat eu din cauza mojiciei ei, dar Ma făcu 
un semn cu mâna $1 zise: 

— Тасі, ce ştii tu? Tu tocmai ai ajuns aici, maharani, şi 
ai noroc că fiul lui Rice Sarma s-a aflat tot acum în India, 
odată cu tine. Sowmya nu are aceste beneficii. 

Sowmya îşi împinse pe nas ochelarii care îi tot alunecau. 

— Ma, am protestat din nou, de data asta stânjenită, şi 
Ma sâsâi din nou să tac. 

— Unchiul Mahadevan l-a chemat pe tatăl tău. Se pare 
că vor face o propunere de căsătorie până mâine-diminea- 
tă, spuse Ma, triumful vesel din ochii еі fiind dublat de 
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provocarea pe care mi-o făcea să refuz acest armăsar pre- 
miant pe care îl găsise pentru mine. 

Am privit-o fix. 

— Ce propunere? 

— Propunere de organizare a unei ferme! trânti Ma plină 
de indignare. Propunerea de căsătorie, Priya. Asta este ceea 
ce facem. Vedem o familie şi un băiat şi apoi se face ргори- 
nerea de căsătorie şi noi acceptăm. 

— Stai... cine a spus ceva despre acceptare? am întrebat. 

Sowmya îşi ridică ambele mâini. 

— Akka, vor fi aici în curând şi am nevoie de Priya să mă 
ajute să mă pregătesc. Neelima a plecat cu Anand şi nu se vor 
întoarce până mâine, aşa că am mare nevoie de Priya. 

Ma se uită la mine, apoi la Sowmya. 

— Ті-ат spus, Priya, fără nakbras, tatăl tău poate că va 
tolera nebunia aceasta, dar eu o să îmi scot papucul şi o să 
te bat zdravăn dacă mai continui să te compolrţi aşa. 

Am clipit şi am scuturat din cap. Nu aveam de gând să 
învrednicesc un asemenea tratament josnic cu un răspuns. 

— Aminteşte-ţi asta, a adăugat Ма ameninţător înainte 
să plece. 

— Crede că încă mai am zece ani şi că mă poate lovi, am 
şoptit eu. De ce cred părinţii indieni că îşi pot bate copiii 
pentru a-i face să fie ascultători? 

— Aşa şi este, spuse înţelept Sowmya. Acum, spune-mi, 
voi arăta bine în sariul acesta galben cu roşu? întrebă ea, în 
timp ce şi-l drapa pe umăr. 


XXX 
„Băiatul” care venise să o vadă pe Sowmya nu era în mod 


clar un armăsar premiat. Numele lui era Vinay şi vorbea 
moale, credincios numelui, dar restul era departe de ceea ce 
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putea fi Bărbatul de Vis al oricui. Era extrem de negru (chiar 
mai negru decât mine), cam scund (dar tot mai înalt cu cel 
puţin câţiva centimetri decât Sowmya); purta ochelari, care 
erau la fel de groși ca ai Sowmyei şi, peste toate astea, mai era 
smocul de păr care chelea, lucru pe care încerca să îl ascundă 
cu o clasică şi lipsită de succes pieptănătură. 

Sowmya îl servi ре el şi pe părinţii lui cu baz; şi ladoo, în 
timp ce eu le ofeream ceai, fericită să fiu de ajutor, din mo- 
ment ce Vinay era peţitorul Sowmyei, nu al meu. Părinţii lui 
Vinay păreau să fie oameni drăguţi, politicoşi, simpli. Vinay 
avea 35 de ani şi-şi căuta o pereche, o fată care să fie casnică 
şi religioasă. Nici prea religioasă, totuşi, numai atât cât este 
necesar — ca să ştie să facă рија şi să ţină madhi. Sowmya 
era excelentă la ambele. Pe când mai trăia bunica Sowmyei, 
stră-străbunica mea, Sowmyei i se cerea întotdeauna să ţină 
madhi, adică să gătească imediat ce a făcut baie, înainte să 
atingă sau să facă orice altceva și de preferat cu hainele ude. 
Sowmya, supărată, refuzase să gătească cu hainele ude, aşa 
cum se aşteptase stră-străbunica, dar ştia toate dedesubtu- 
rile şi tradiţiile religioase. 

Nu voiau o пога care să muncească, spuneau părinţii lui 
Vinay. Îşi doreau cât mai repede nepoți. Oh, Vinay este încă 
singur pentru că a fost foarte ocupat cu cariera lui. Nu avea 
cum să fi fost atât de prins cu munca, am gândit cu cinism, 
în fond era un simplu lector la un colegiu. 

În timp ce serveam ceaiul, Sowmya a rămas sfioasă, ui- 
tându-se la unghiile ei pictate, în timp ce degetele mângâiau 
ciucurii galbeni de la marginea roşie a sariului ei. 

— Сапа la vreun instrument? a întrebat-o Vinay pe 
Sowmya şi ea a dat din cap. 

— Cânt la veena, a spus ea. 

Jayant adusese veena din magazie chiar în acea dimineaţă 
şi Somwya şi cu mine о ştersesem de praf. Thatha fusese 
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informat din sursă sigură că „băiatului” îi plăcea muzica şi, 
pentru că Sowmya cânta la veena, toată lumea s-a gândit că 
ar fi o idee bună să o aibă la îndemână. 

Când Sowmya a început să cânte, m-am strecurat din ca- 
mera de zi în grădină. În timp ce notele umpleau casa, era 
evident că ideea cu veena fusese una proastă. Trecuseră 
aproape trei ani de când Sowmya nu mai atinsese instru- 
mentul muzical; avea nevoie să exerseze, mult. 

L-am găsit pe Nate în curtea din spate legându-şi şiretu- 
rile lângă tufa de tulasi. 

— Unde te duci? l-am întrebat. 

— Acasă, a spus el fără să se uite la mine. 

— Ah. 

Е] se ridică şi atunci mă privi în ochi. 

— Ar trebui să îi spui lui Nick ce se întâmplă, Priya. Ar 
trebui să îi spui. 

— l-am spus. 

Când fratele meu m-a privit suspicios, i-am relatat tot 
adevărul. 

— E-mailul s-a întors, dar îi voi trimite un altul. O să îl 
sun şi o să îi spun. Ои, promit. O voi face. 

Nate dădu din cap. 

— Şi chiar dacă nu i-aş fi spus, nu văd care este pro- 
blema. Doar nu am de gând să mă mărit cu Adarsh, am spus 
iritată. 

— Nu, dar în mod sigur dai tuturor impresia că o vei 
face, sublinie Nate. Uite, nu este treaba mea, dar mă gân- 
deam că... nu ştiu ce anume aştepţi. Vor face propunerea, 
cum ai de când să procedezi atunci? Să nu spui nimic? 

Sowmya se opri din cântat, tocmai când eram pregătită 
să îi răspund lui Nate. Cine se credea? Vreun laat-sahib, 
vreun tip important care îmi putea spune ce şi când să fac? 
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— Mie îmi pare rău în legătură cu toate astea, spuse el 
înainte să apuc să їр la el. Aș vrea să te pot ajuta, Priya, dar 
mă voi duce acasă şi mă voi bucura că nu este şi Ma acolo. 

— Te sun imediat ce..., am spus. 

Ştiam că este sincer pentru că ţinea la mine. 

— Îi vei rupe inima lui Nanna, spuse Nate. Asta va fi greu. 

— Da, şi lui Thatha, am spus. Dar ceea ce trebuie făcut... 

— Priya? 

Lata ieși din casă şi eu mi-am muşcat buzele. Cât de mult 
auzise? Am spus oare ceva care mă dădea de gol? 

— Vor pleca şi mama ta vrea să fii acolo, spuse ea, apoi 
zâmbi spre Nate. Pleci, Nate? 

— Da, spuse uşor Nate. 

Îmi făcu cu ochiul înainte să dispară. 

— Este atât de distant, se plânse Lata. Ca şi cum noi nu 
am fi destul de buni pentru el. 

— Pur şi simplu îi place propria companie, l-am apărat 
imediat pe Nate. Şi nu este distant. 

— O, haide, întotdeauna a trăit în propria lui lume, nu 
s-a interesat de familie sau altceva, spuse Lata, apoi suspină. 
Desigur, tu nu vezi nimic rău pentru că eşti sora lui iubi- 
toare. 

— Nu este nimic în neregulă cu el, am spus supărată. 

Familia nu era încântată de Nate. Parcă ar fi fost mai 
mult fiul lui Nanna, decât al lui Ma. Chiar şi Thatha ега 
mai apropiat de mine decât de Nate. Probabil pentru că 
Nate petrecea mai mult timp cu prietenii lui şi de unul sin- 
gur, decât cu familia. Nanna spusese întotdeauna că nu îl 
învinovăţea ре Nate. 

— Nu este căsătorit cu mama ta, nu trebuie să stea în 
casa părintească tot timpul, spunea el. 

51, să fiu sinceră, Nate nici măcar nu încerca să se înţe- 
leagă cu Thatha, cu Ammamma sau cu altcineva. Vorbea, 


189 


AMULYA MALLADI 


din când în când, cu Anand şi se înţelegea rezonabil cu el, 
dar restul familiei se putea duce să se spânzure şi lui Nate 
nu i-ar fi păsat, aşa spunea el mereu. 


ж жож 


După се au plecat musafirii, toată lumea s-a adunat în ca- 
тега de zi. Thatha şi-a deschis săculeţul cu tutun $1 a înce- 
put să frece puţin în podul palmei. 

— Drăguţă familie... Ei, Sowmya? 

Sowmya dădu din cap. 

Ammamma îşi lovea braţul de canapeaua pe care era 
aşezat. 

— Foarte drăguță. Dacă iese... o mare povară ne va fi 
luată de pe cap. Abia aştept să aibă loc căsătoria aceasta. Zece 
ani... zece ani lungi... Acum vreau să o văd pe Sowmya mea 
măritată. 

— Vor cere în mod sigur şi dotă, spuse Jayant. Ştii ce 
vor? 

Thatha îşi duse tutunul la buze. 

— Din câte am auzit, nu sunt oameni lacomi. Şi, orice 
vor dori, le vom da... cu măsură, desigur. 

Sowmya se juca liniştită cu inelul de aur pe care îl purta. 

— Locuieşte cu părinţii lui, spuse ea încet. 

— $1...? întrebă Thatha imediat. 

Sowmya ridică din umeri. 

— Ce? Nu vrei să ai grijă de părinţii lui? întrebă Thatha, 
mestecând zgomotos tutunul. Sowmya? întrebă el din nou, 
când еа nu îi răspunse. 

— Nu, nu este vorba de asta, spuse еа scâncit, 

— Deci, avem o problemă, Sowmya? întrebă Thatha. 

— Nu, spuse ea după o clipă de ezitare. 

Cu toţii ştiam că minte. 
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ж жж 


— Мий nu stau la coadă în faţa porţii, ştii asta? îi spuse Lata 
Sowmyei, cât de drăguţ putu, când noi trei ne aflam în 
bucătărie. Şi părinţii lui par a fi oameni drăguţi. 

Sowmya ridică din umeri în timp ce storcea pulpa unui 
tamarin, care se іптша în apă. 

— Priya, bucăţi mari, Ma. Avem nevoie de bucăţi mari 
de roşii pentru sambhar, îmi spuse ea şi aruncă în chiuvetă 
bucăţile de roşie pe care le tocasem. Nu ştii nici măcar lucru- 
rile de bază, Priya, se plânse ea. Trebuie să înveţi să găteşti... 
Şi dacă nu... pleacă din bucătăria mea. 

Voiam să plec din bucătăria e, aşa cum sugerase. Pentru 
o clipă, mi-am simţit mândria atinsă, dar apoi am lăsat totul 
să treacă. 

— O voi face cum trebuie, am spus şi i-am arătat, în 
timp ce tăiam roşiile în bucăţi mari. Astea sunt bune? 

Sowmya dădu din cap fără să se uite la mine. 

— Este un băiat drăguţ, spuse Lata, ridicându-şi privirea 
de Ја cepele mici ре care le curăța. 

— Are 35 de ani, este negru, chel şi vrea dotă, spuse Sow- 
mya, cu lacrimi strălucindu-i în colţurile ochilor, gata să se 
prelingă pe obraji. Şi vrea ca soţia lui să aibă grijă de bătrâ- 
nii lui părinţi. Nu am făcut suficient? De câţi oameni mai 
trebuie să am grijă? Şi cu mine cum rămâne? De mine cine 
va avea grijă? 

O podidiră lacrimile. 

Voiam să o consolez, dar nu aveam cuvinte. Ce puteam 
să îi spun? Aşteaptă numărul 66, poate va fi norocos? 

Sowmya se aşeză pe podea şi îşi îngropă faţa în mâini. 

— Mă întreabă dacă am vreo problemă, suspină ea, în- 
totdeauna există o problemă... Eu sunt problema. Abia 
aşteaptă să scape de mine. 
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— Nu vor să sune aşa, i-am zis eu neconvingător. 

— Ce ştii tu? îmi aruncă Sowmya. Tu îl ai pe domnul 
Mercedes care aşteaptă să se căsătorească си tine şi ai un iubit 
american care vrea să se căsătorească cu tine. Tu ai toate po- 
sibilităţile $1... 

Se opri, în timp ce văzu şocul de pe faţa mea şi apoi cel 
de pe faţa Latei. 

— lubit american? spuse Lata, prinzând cea mai impor- 
tantă parte. 

— Voiam să punctez ceea ce doream să spun, încercă să 
retragă Sowmya, dar deja era prea târziu. 

— Da, am spus cu curaj. 

Nu mai avea nici un rost să mai mint, mi-am dat seama. 
Era momentul. Ar fi trebuit să fac acest lucru imediat ce 
m-am întors în India. Nu ar fi trebuit să aştept. 

— Dar te rog să nu mai spui nimic nimănui, am rugat-o. 
Vreau să fiu eu cea care îi anunţă. 

Lata dădu din cap şi îşi aruncă mâinile în aer. 

— Voi, fetelor, vă complicaţi vieţile, spuse ea exasperată. 
Când m-am măritat eu, era simplu. Primul mire care spunea 
da, era da. Cu voi... 

— N-am spus nu, Lata, accentuă Sowmya. 

— Ştiu, spuse Lata şi suspină. Alegerile noastre sunt atât 
de disperate. Uită-te la mine, sunt însărcinată a treia oară, 
astfel încât bunicul tău să aibă un nepot, astfel încât Jayant 
să simtă măcar o dată că este mai apropiat de tatăl lui decât 
Anand, astfel încât, când va muri bătrânul, să ne lase ceva 
mai mult decât intenţionează. Ce vieţi dezgustătoare mai 
trebuie să ducem noi, femeile. 

— Noi facem propriile alegeri, i-am spus. 

— Nu, spuse Sowmya, ridicându-se. Nu, nu le facem. 
Dacă aş avea de ales, mi-aş fi luat o slujbă, aş fi plecat din 
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casă. Cine ştie, poate aş fi cunoscut pe cineva. Dar Nanna nu 
ar accepta aşa ceva. 

— Ти рой alege, spuse Lata, uitându-se la mine. 51 ești 
pe cale să distrugi totul. Un prieten american? 

— Nu am plănuit asta, i-am spus şi ei ceea ce-i spusesem 
Sowmyei. Pur şi simplu, s-a întâmplat. 

— Te-ai culcat cu el? întrebă Lata. 

— Nu este treaba ta, am spus fără să gândesc. Este o pro- 
blemă care ţine de intimitate. 

— Pentru femei nu există intim, spuse Sowmya. Tatăl 
meu ştie când sunt la ciclu pentru că trebuie să stau deo- 
parte, toţi ştiu cine vorbeşte cu mine şi cine nu, ştiu ce film 
am văzut şi cu cine, ştiu cu precizie, până Ја câţi paisa chel- 
tuiesc pe te miri ce. Intim! Pe naiba! 

Nu am văzut-o niciodată pe Sowmya atât de supărată, 
dar nici nu am tratat-o niciodată ca pe o femeie adevărată, 
cu sentimente şi emoţii, întotdeauna era Sowmya, sacul de 
box al tuturor. Cea de care te puteai debarasa, care putea su- 
porta orice. Cred că uitasem cu toţii că, dincolo de lentilele 
groase se aflau ochii receptivi ai unei femei. Nu o viitoare 
mireasă, ci o femeie matură, care era la fel de furioasă pe 
lume са şi mine, dar care avea mult mai mult drept să fie 
aşa. 

Ritualurile indiene mi se păreau îngrozitoare, dar nu 
eram obligată să le trăiesc; însă Sowmya şi Lata, da. Viaţa 
mea era mai bună, iar posibilităţile mult mai plăcute decât 
ale lor. Părinţii mei îmi dăduseră acest lucru şi le datoram 
adevărul în legătură cu viaţa mea personală. Era necesar să 
afle, şi asta cât mai repede, că Nick există şi, pentru că el 
există, nu mă pot căsători cu Adarsh sau orice alt indian 
atrăgător. 


Жжжж 
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— Unde s-a dus Natarajan? întrebă Ammamma. 

Atât Thatha, cât şi Ammamma refuzau să îi spună lui 
Nate altfel decât Natarajan. Spuneau că Nate este prea an- 
glicizat şi, în orice caz, de ce ai scurta un nume frumos al lui 
Dumnezeu, cum era Natarajan? 

— Avea ceva de învăţat, aşa că s-a dus acasă, spuse ca 
scuză Nanna. Vrea să se pună la punct cu programa de se- 
mestrul viitor. 

— Ce băiat muncitor, spuse Ammamma, acceptând ex- 
plicaţia aceasta neadevărată. Vezi, Priya, acesta este genul de 
băiat pe care îl vor fetele pentru căsătorie. Şi Adarsh este aşa. 
Mama lui îmi spunea că obişnuia să înveţe până la patru di- 
mineaţa în fiecare zi, ca să treacă examenul de admitere la 
BITS Pilani. Băieţii muncitori vor fi soţi buni. 

În primul rând, BITS Pilani, spre deosebire de alte cole- 
gii politehnice din India, nu avea examen de admitere; ad- 
miterea se făcea în funcţie de rezultatele obţinute în cei 
doisprezece ani de studiu. În al doilea rând, nu vedeam legă- 
tura dintre munca grea şi faptul că este un soţ bun; cunoş- 
team câţiva indivizi destul de muncitori, despre care eram 
sigură că vor fi nişte soţi execrabili. 

— Dă-mi sambbar-ul, Priya Ma, spuse Nanna, uitân- 
du-se la mine curios. Deci, ce crezi despre Adarsh? 

— Ce vrei să spui cu ce crede? întrebă Ma. Ea... 

— Radha, vreau să ştiu ce crede ea, o întrerupse Nanna 
pe Ma. 

Era un şiretlic; el ştia că nu pot vorbi deschis aici, în faţa 
tuturor acestor oameni. 

— Nu ştiu, am spus sincer. Am petrecut zece minute cu 
el. Este greu să spun cum este. 

Faţa lui Ma se strâmbă şi se uită lung la mine. 
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‚ — Nu, serios, am spus, te aştepţi să mă căsătoresc си 
omul acesta fără să am ocazia să vorbesc cu el, înainte ca 
Nanna să apară şi să întrebe dacă vrea chai. 

— De cât timp ai avea nevoie? întrebă Thatha. O zi în- 
treagă? Un an? Priya, pentru asta există căsătoria. 

— Nu în lumea mea, am spus repede. Nu vreau să risc să 
mă căsătoresc cu omul nepotrivit pentru că tradiţia se aş- 
teaptă ca eu să nu îl cunosc înainte de căsătorie. Nu pot să 
гіѕс aşa ceva. 

— Cu toţii am riscat şi ne-a fost bine, spuse Ammamma. 

Am dat din cap. 

— Vă rog, nu vreau să discut despre asta. 

— De ce? întrebă Ma. 

"Tocmai voiam să îi spun clar de ce, când, exact ca într-un 
film, a sunat telefonul. Sowmya se ridică şi merse în hol să 
răspundă. Era pentru tata. 

Nanna se întoarse, cu un zâmbet luminos pe faţă. 

— Au spus da, zise el, zâmbindu-mi, şi am simţit că un 
coş plin cu mango mi-a căzut în cap. 
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Е lumea se arătă foarte fericită tot restul cinei, făcând 
planuri de nuntă şi discutând cum totul va trebui făcut 
repede-repede. Sowmya, Lata şi cu mine rămăsesem ui- 
tându-ne sumbru una la alta. Nu mă aşteptasem niciodată la 
asta, dar Lata şi cu mine eram dintr-odată de aceeaşi parte a 
baricadei, în timp ce Nanna se alăturase răului din partea 
întunecată. 

— Vor să facă tamboolalu în următoarele două săptămâni 
şi putem stabili data nunţii..., explică Nanna, uitându-se la 
mine, cercetându-mi reacţia. 

— Ah, Priya poate avea mai multă vacanţă, spuse Ma, 
copleşită de bucurie că toate eforturile ei dădeau roade. Ce, 
Priya, şeful tău american nu îţi va da mai mult concediu 
pentru propria nuntă? 

— Acum nu mai trebuie decât ca Vinay să spună da Sow- 
myei, spuse Ammamma. O nuntă dublă... ah... o nuntă 


dublă! 
196 


Anotimpul fructelor de mango 


Ma se aplecă spre mine şi şopti: 

— Vor o nuntă dublă ca să reducă din costuri, dar поі nu 
vom accepta, bine? Nuntă mare pentru fata mea, spuse ea, 
apoi zâmbi. 

Mă sărută pe frunte, încântată, cred, mai mult de ea, 
decât de mine. 

— Nuntă mare, spuse ea toată roşie, fericirea care o stră- 
bătea făcându-mă să îmi fie rău de consecinţele respective. 

Sângele îmi zvâcnea în urechi; auzeam tot ce spunea toată 
lumea, dar nu puteam înţelege nimic. Băiatul a spus da? De 
ce Dumnezeu ar face aşa ceva? Nu am făcut tot ce am putut 
să îl îndepărtez? 

— În noua sală de recepţie, spunea Jayant, unde actriţa 
aceea... cum o cheamă, Lata? 

— Trebuie să cumpărăm sariuri, spunea Ammamma. Nu 
putem merge la Madras, nu este timp suficient... va trebui 
să ne mulţumim cu Chandana Brothers. 

— Am toate bijuteriile pregătite, spunea Ma. Totul este 
pregătit... 

— Priya Ma, ajunse la urechea mea vocea lui Nanna şi 
ceva parcă se rupse în interiorul meu. 

Acest om mă iubea și era îndreptăţit să ştie adevărul. 

— Nu mă pot mărita cu Adarsh, am rostit, în timp ce 
ultimele mâini se spălau în farfuriile de argint şi metal. Sau 
cu oricine altcineva cu care aţi vrea să mă căsătoresc, am 
spus, răspunzând astfel tiradei de obiecţiuni şi blesteme lan- 
sate de Ma. Am venit acum în India pentru a vă mărturisi că 
sunt îndrăgostită de un american şi că intenţionez să mă 
căsătoresc cu el. Suntem logodiţi. 

Le-am arătat diamantul sclipitor de pe deget, pe саге îl 
pusesem Ја loc după pelli-cupulu. 
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Tăcerea se lăsă în cameră şi apoi o conversaţie bruscă se 
înălță ca un zumzăit uşor de ţânţar, transformându-se 
într-un milion de țânțari zgomotoşi. 

Nanna se ridică, clătinându-se. 

— Mă răneşti, Priya Ma, spuse el şi ieşi din sufragerie, 
trecu prin hol şi, în final, părăsi casa lui Thatha, cu un scâr- 
ţâit al porţii zgomotoase a lui Thatha, apoi cu un bârâit uşor 
al Fiatului său. 

Cu aceste cuvinte simple, Nanna mi-a rupt şi el inima. 
Lacrimile pe care le stăpânisem mi s-au rostogolit acum pe 
obraji. Nate avusese dreptate; era foarte greu să îi spun lui 
Малпа. Era şi mai greu să îl văd pe Thatha stând rigid, cu o 
expresie de nepătruns. Deschisesem toate uşile spre iad pen- 
tru tatăl şi bunicul meu. Probabil că în acest fel vedeau ei 
ceea ce cred că considerau drept ultima dezertare. 

— American? Ma era consternată. American? repetă ea. 

Rostise deja cuvântul de câteva ori, ca şi cum spunându-l 
de mai multe ori ar putea să îl schimbe. 

Am început să o ajut pe Sowmya să strângă masa, în timp 
ce Ammamma continua să scoată diverse sunete, iar Jayant 
sta tăcut, sorbind apă dintr-un pahar de metal. 

Ştiam că este acalmia de dinaintea furtunii. Era tăcerea 
după care nimic nu va mai fi la fel. Rostisem adevărul şi 
acum mă temeam că nu mă vor mai iubi. Că îmi vor spune 
să plec, aşa cum făceau familiile în filme, şi să nu mai pun 
niciodată piciorul în casa lor. 

Am rămas în cadrul uşii de la bucătărie, în timp ce Sow- 
mya şi Lata spălau vasele, şoptind una cu alta. 

— Numai pentru că porţi un inel oarecare, nu înseamnă 
că eşti logodită, spuse Ma, cu o voce forţată şi subţire. Bă- 
iatul acesta... Adarsh este perfect. Te vei căsători cu el îna- 
inte să pleci şi asta este tot. ЇЇ vei uita pe acest american şi... 

— Nu este atât de simplu, Ma, am întrerupt-o eu. 
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În bucătărie, zgomotul apei şi al vaselor a încetat şi, pen- 
tru că nu am mai spus nimic, munca s-a reluat. 

S-a făcut linişte, în timp ce Lata şi Sowmya aşezau una 
peste alta farfuriile de metal şi paharele şi polonicele, într-un 
tub de plastic, pentru a fi spălate a doua zi dimineaţă de Pra- 
vati. 

Am ajutat-o pe Sowmya să ducă afară cutia de plastic, în 
curtea din spate. 

— Şi acum? am întrebat eu nesigură. 

Sowmya zâmbi doar. 

— Acum vom avea cu toţii o Mahābhārata de familie. 

M-am sprijinit de soclul de ciment al unei plantei tulasi, 
fără nici o tragere de inimă să mă întorc înăuntru. Tensiu- 
nea parcă ieşea afară din casă în valuri mici, adunându-se 
încet pentru a forma o tornadă. Am smuls o frunză de tulasi 
şi am băgat-o în gură, pentru a nu mai simţi gustul amar de 
fiere. 

— Mă vor da afară din casă sau mă vor lega şi mă vor 
mărita cu individul acesta, Adarsh, am spus. Dacă nu vor 
mai vrea să mă vadă niciodată? am întrebat, cu ochii plini 
din nou de lacrimi. Mă vor lăsa, pur şi simplu, să plec? 

Sowmya îmi luă mâna într-a ei. 

— Nu, spuse ea. Nimeni nu te va lăsa să pleci. Vor fi 
supăraţi o vreme pe tine, даг îşi vor reveni. 

Lata ieşi şi întrebă dacă totul este în ordine. 

— Este speriată, spuse cu înţelegere Sowmya. 

— Aşa şi trebuie să fie, spuse Lata. Imediat се mama ta 
va trece peste şoc, te va bate măr. 

Am suspinat. 

— Şi Thatha al tău va... Ei bine, va sta la pândă, con- 
tinuă Lata cu un zâmbet. Cel puţin treaba s-a rezolvat. Acum 
poţi lăsa să se întâmple ceea ce trebuie să se întâmple. 


199 


AMULYA MALLADI 


— Hai să intrăm, propuse Sowmya. Altfel vor crede că ai 
fugit. 


Fuga părea să fie o idee destul de bună, chiar acum. 


XXX 


Toată lumea stătea în camera de zi când ne-am întors. Încă 
nu se vedea nici urmă de Nanna. Nu plecase niciodată fără 
să spună nimănui unde se duce, indiferent cât de supărat era 
sau cât de tare se certase cu Ma. Era neobişnuit, dar nu se în- 
tâmpla în fiecare zi ca fiica lui preferată nu numai să-i dis- 
trugă visurile, dar să şi calce peste ei toţi, fără milă. Chiar 
dacă era viaţa mea şi ştiam că trebuie să o trăiesc aşa cum 
vreau eu, nu puteam să mă scutur de vinovăţie. Era acolo, 
tare ca o stâncă, fără să cedeze. Şi mai exista şi o altă formă 
de vinovăţie, care mă urmărea de la început. Nick făcea parte 
din viaţa mea, era bărbatul care îmi acceptase toate defec- 
tele şi eu mă simţeam vinovată pentru că îl iubeam, trăiam 
cu el. Îmi doream, într-un colţ mic al minţii mele, să nu fi 
existat în viaţa mea, ca să mă pot căsători cu Adarsh sau cu 
alt tont ca el, şi să nu am acest conflict cu părinţii mei. 

— Deci vom spune familiei Sarma că răspunsul tău este 
da, corect? 

Ma era agitată şi avea faţa roşie, tonul nervos. Mi-am dat 
seama că era speriată, îi era teamă că nu cedam în privinţa iu- 
bitului american. Inima mea era alături de ea. Ca şi Sow- 
mya, încerca tot posibilul să îl facă pe Nick să dispară. 

— Nu, Ma, nu putem, am spus şi m-am aşezat lângă ea. 

Mă plesni peste faţă şi lacrimile începură să îi curgă pe 
obraji. 

— Cum ai putut, Priya? Te-am crescut bine... te-am 
crescut corect şi... Cum ai putut, Priya? 
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Mi-am îngropat faţa în palme. Era la fel de greu după 
cum crezusem că va fi. Mi-am oprit lacrimile, apăsându-mi 
ochii cu mâinile. 

— Îmi pare rău, i-am spus lui Ma, înfruntând-o cu ochii 
limpezi. Nu am plănuit să mă îndrăgostesc de Nick, s-a în- 
tâmplat. Şi nu pot să mă căsătoresc cu altcineva. Nu vreau să 
mă căsătoresc cu nimeni altcineva, în afară de Nick. 

— Atunci ar fi trebuit să anunţi ceva mai devreme, spuse 
Jayant, arătând acum Ја fel de agitat ca Ma. Ce vom spune fa- 
miliei Sarma? Ne-ai pus pe toţi într-o situaţie foarte jenantă. 

Voiam să le reamintesc tuturor că mă siliseră să particip 
la pe/li-chupulu, că nu eu trebuia să fiu învinovăţită pentru 
asta, dar nu puteam, pentru că o parte din mine se înyi- 
novăţea singură. Ştiam că, dacă le-aş fi spus mai devreme 
despre Nick, ar fi oprit totul. Chiar dacă Ma şi Thatha nu 
ar fi făcut-o, ştiam că tatăl meu ar fi acţionat cu siguranţă. 

— Ne-ai adus numai ruşine, adăugă şi Ammamma partea 
ei. Un american? Cel puţin Anand s-a căsătorit cu o indian- 
că... dar tu ne-ai ruinat bunul nume. Nu este prea târziu, 
Priya. Uită-l pe acest american, Nicku-Bicku, şi căsătoreşte-te 
cu băiatul Sarma. Băieţii buni ca el nu apar tot timpul. 

Am aşteptat ca Thatha să spună ceva, dar el nu a scos nici 
un cuvânt. Era la fel de rigid ca mai înainte, uitându-se în 
gol. Aş fi vrut să spună ceva, orice. Cei doi oameni pe care 
îmi fusese cel mai teamă că o să-i rănesc erau acum răniţi, şi 
ei erau cei doi care vorbeau cel mai puţin; de fapt, nu spu- 
seseră nimic. 

— Când ai de gând să te căsătoreşti cu această persoană 
Nick? întrebă Ma. 

— În cursul anului acesta, am spus. Ştiu că nu sunteţi de 
acord... 

— De acord? strigă Ma la mine. Nu îţi pasă dacă suntem 
de acord. Nu îţi pasă dacă numele nostru este târât în noroi. 
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Eşti o fată egoistă, Priya, nu îţi pasă decât de tine. Nu ar fi 
trebuit să te lăsăm niciodată să te duci în America fără să fii 
căsătorită. Tatăl tău şi cu mine am fost prea blânzi şi tu ai 
profitat de noi. 

Nu pot să spun că nu m-am gândit şi eu la asta şi, pen- 
tru că o făcusem, vina, care deja zăcea grea deasupra mea, 
îşi spori greutatea. 

Unele dintre colegele mele de la Colegiul Politehnic din 
India se căsătoriseră cu „băieţi” în Statele Unite, în timp ce 
eu şi încă vreo câteva nu eram măritate. Părinţii noştri nu in- 
sistaseră asupra căsătoriei ca fiind un criteriu pentru a pleca 
din casele lor. Ar fi putut reprezenta o problemă, dar nu fu- 
sese. Avuseseră încredere că voi avea grijă de mine singură, 
că nu mă voi îndrăgosti de vreun străin, iar eu le trădasem 
încrederea. Asta voise Ma să spună când zisese că Anand se 
căsătorise cu Neelima. 

— Ce putem face când cineva îţi ia încrederea şi o aruncă? 

Şi eu exact asta făcusem. 

— Nu am făcut-o intenţionat, am strigat. Ma, lucrurile 
acestea se întâmplă. Îmi pare rău că nu eşti de acord, că simţi 
că v-am trădat, dar este viaţa mea și trebuie să mi-o trăiesc, 
nu o poţi trăi tu pentru mine. Trebuie să fiu fericită şi nu te 
pot lăsa să fii tu fericită în locul meu. Și eu, ca să fiu fericită, 
trebuie să mă căsătoresc cu Nick. Este simplu. 

— Nimic nu este atât de simplu, vorbi în sfârşit Thatha. 
Crezi că mariajul tău cu un străin va fi numai lapte şi miere? 

Am dat din cap. 

— Toate cuplurile au probleme. Asta este realitatea. 

— Dar această relaţie va avea mai multe probleme decât 
cele mai multe, spuse cu siguranţă Thatha. Este clar că nu vei 
avea sprijin din partea familiei tale. Nu ştiu cum este cu fa- 
milia lui, dar sunt sigur că nu sunt cu totul fericiţi de ceea 
ce se întâmplă. Cum ar putea fi? 
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— Dar ei sunt, Thatha, am spus. Sunt. Familia lui Nick 
mă iubeşte. M-au acceptat şi nu au comentat faptul că sunt 
indiancă. 

— Atunci nu sunt sinceri, trase concluzia Thatha. 

Nu îşi putea închipui că există o lume în care oamenii 
nu observă culoarea pielii şi nu fac diferențieri pe această 
bază. 

— Nu te vor accepta niciodată în totalitate, declară 
Thatha. Şi atunci, cu ce vei rămâne? O căsătorie cu un băr- 
bat pe care familia ta, lumea ta nu îl acceptă, iar familia lui 
te acceptă, dar cu reţinere. ЇН garantez că, dacă te vei căsători 
cu acest american, căsătoria ta se va termina cu un divorţ. 

Eram şocată de cruzimea lui. Era crud să îmi spună că 
mariajul meu iminent nu avea nici o şansă de supravieţuire. 
Era crud să îmi spună că mă va abandona dacă mă voi căsă- 
tori cu Nick. Era crud şi nepoliticos şi a lovit toate punctele 
pe care voia să le atingă cu cuvintele lui. 

— Atunci va fi un risc pe care trebuie să mi-l asum, am 
declarat cu curaj şi m-am ridicat. Vrei să plec acum din casă? 

— Priya! exclamă Ma. 

Thatha dădu din cap. 

— Nu. Eşti încă nepoata mea. 

Am aprobat cu un semn. 

— Nu va merge niciodată, Priya. Nu poţi face mango 
murat cu roşii, mă avertiză el. Nu poţi amesteca două cul- 
turi fără să le strici. Spun asta pentru că te iubesc. Uită-l pe 
acest american. Nu sunt oameni de-ai noştri. Nu ne vor în- 
ţelege niciodată. Căsătoreşte-te си Adarsh. Este băiat bun şi 
asta va face fericită familia ta. 

Am dat din cap. 

— Nu, nu..., spuse Thatha си un zâmbet strâmb. Nu 
lua nici o decizie pripită. Dă-ţi timp de gândire. Nu trebuie 
să-i spunem nimic lui Sarma-garu până mâine după-amiază. 
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Nu m-am ostenit să îi spun că nu aveam să îmi schimb 
părerea. Aşa cum făcuse tatăl meu cu ceva vreme înainte, am 
ieşit din casa lui Thatha în noaptea caldă. Nimeni nu a stri- 
gat după mine să mă avertizeze cât de periculos era să stai 
afară noaptea, dar era numai ora nouă şi cerul nu devenise 
încă complet negru; urmele soarelui mai poposeau în dungi 
roşiatice în jurul norilor risipiţi, bolnăvicioşi. 

M-am dus la cabina telefonică de unde îl sunasem pe 
Nick cu ceva timp în urmă şi am format numărul de la casa 
părinţilor mei. Nate a ridicat receptorul când a sunat a patra 
oară. 

Suspinam şi nu puteam scoate nici un cuvânt. 

Nate a ajuns în faţa cabinei telefonice, cu motocicleta, la 
douăsprezece minute după telefonul meu isteric. Era o Ya- 
maha, pe care tatăl meu şi bunicul din partea tatălui i-o 
dăduseră când împlinise 18 апі, în ciuda obiecţiunilor ve- 
hemente ale lui Ma. Era convinsă că Nate va muri într-un 
accident cu Yamaha lui şi o ura cumplit. Îi adusesem o cască, 
ceea ce o supărase pe Ma pentru că еа credea că îl încurajam, 
dar care a şi bucurat-o, pentru că ştia că o cască îl va proteja 
pe fiul ei. 

— Ştiu un loc excelent unde putem mânca îngheţată, a 
spus Nate când m-am urcat în spatele lui pe motocicletă. 

— Nate, condu cu grijă, altfel vom muri amândoi, a fost 
tot ce am strigat când Nate a pornit pe străzile accidentate 
ale oraşului Hyderabad. 

Poate că Ma avea dreptate! 

Localul cu îngheţată era parcă desprins din filmele anilor 
'50 de la Hollywood. Într-un colț, se afla o cutie muzicală, 
veche, roşie, iar Enrique Iglesias îi declara unei femei, din 
adâncul rărunchilor, că nu va putea scăpa de dragostea lui. 

— Nate, am spus îngrozită, m-ai adus într-un loc unde 
vin doar adolescenţii? 


204 


Anotimpul fructelor de mango 


— Da, spuse el. M-am gândit că ţi-ar plăcea să o cunoşti 
pe Tara. 

Am pufnit nedumerită. 

— Tara? 

— Prietena... 

— Ştiu cine este Tara, am spus, pentru că nu voiam să 
creadă că am uitat. Dar sunt toată răvăşită şi va crede că sunt 
genul plângăcios. 

— Deja crede asta, spuse Nate făcând semn cu ochiul şi 
arătând spre fata drăguță care stătea la masa din faţa noastră. 
Nu este drăguță? întrebă el dramatic, си un accent fals bri- 
tanic. 

— Da, dragă, am răspuns cu un zâmbet. 

Descopeream o atitudine a lui Nate pe care nu o mai vă- 
zusem niciodată până atunci $1 era încântător. 

— Bună, sunt Tara, spuse Tara cu entuziasm. 

— Bună, Priya, am răspuns, fără să fiu prea sigură ce ar 
trebui să îi spun. 

Am întins mâna şi ea mi-a strâns-o. 

— Deci, ce mai faci? întrebă Tara. Au înnebunit părinţii 
tăi din cauza logodnicului american? 

Ei bine, chiar avea dreptate, m-am gândit eu critic. 
Acum, ca soră mai mare, era problema mea dacă nu-mi 
plăcea orice femeie/fată pe care o admira Nate, cu care avea 
o legătură, şi/sau voia să se căsătorească. 

— 04-1 naibii, spuse Tara înainte să pot răspunde. Ai o 
singură viaţă... fără a doua şansă, ştii. K7s-kis ka khyaal rak- 
henge, Раат? Pe cine, pe cine să facem fericiţi? Aşa că trebuie 
să alegem. Trebuie să fii fericită. 

— Nu este aşa de simplu, am repetat ceea ce îmi spusese 
Ma toată seara. 

— Sigur că nu, asta ar face lucrurile mult prea simple, 
spuse ea cu un zâmbet. Nate îmi spune că їр place pista kulfi. 


205 


AMULYA MALLADI 


Aici au nişte kulfi extraordinari. Ce ar fi să mă duc să-ţi aduc 
unul, cât timp tu îi spui lui Nate ce crezi despre mine? 

Nate se uită la mine, cu sprâncenele ridicate. 

— Este foarte emoţionată. Se bâlbâie când este emoţio- 
nată. 

— Mie mi se pare super-ultra-încrezătoare, am spus. Şi al 
dracu” de vioaie, am adăugat. 

Faţa lui Nate a căzut. 

— Nu îţi place. 

Am zâmbit. 

— Nu o cunosc deloc şi încă mai trebuie să studiez pro- 
blema. Până acum este bine. 

Tara se întoarse си kulfi pentru toată lumea şi am avut 
ocazia să văd cum se comporta Nate cu o femeie. A fost o ex- 
perienţă plină de învăţăminte. Semăna atât de mult cu tata 
în felul în care vorbea şi se purta, întotdeauna politicos, în- 
totdeauna un domn. 

— Încă nu m-am gândit serios la asta, Tara, spuse el când 
Tara insistă că Nate voia să meargă în Statele Unite pentru 
a-şi face masterul. 

— Păi, de се nu, am spus, terminând de mâncat. Este un 
loc foarte frumos şi ai putea face masterul într-o şcoală bună 
de acolo. 

— Vezi, spuse Tara şi îşi puse mâna pe cea a lui Nate. 
Arrey, yaar, va fi mast, perfect. 

— De ce nu pot rămâne în India? întrebă Nate belige- 
rant. Nu toată lumea vrea să fugă şi să se alăture americani- 
lor, yaar. Eu cu siguranţă, nu. 

— Ei bine, eu da, spuse Tara. 

— Atunci ar trebui să їр găseşti un băiat drăguţ... Hei, 
de ce nu te cuplezi cu Adarsh Sarma? sugeră Nate în glumă 
şi Tara aruncă în el cu un şerveţel de hârtie. 
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— Câine, se plânse ea. Dar pot să vin să te vizitez, nu, 
Priya? 

— Cu siguranţă, i-am spus. 

Mi-am spus că erau atât de tineri. Foarte tineri! Oare eu 
am fost vreodată atât de tânără? Când fusesem la colegiu, 
nu avusesem iubiţi. Bine, eram îndrăgostită de cineva din 
când în când, dar nu am avut nici o relaţie. Aveam prieteni. 
Chiar şi acum aveam o legătură bună cu doi băieţi cu care 
fusesem la Colegiul Politehnic. Cu ceilalți colegi de grupă 
legăturile mele erau limitate Ја telefoane ocazionale. 

Niciodată nu am avut anii blânzi de adolescenţă cu care 
se răsfăţa Nate. Nu erau locuri unde adolescenţii să se adune, 
nu că le-aş fi vizitat, şi nici Britney Spears nu făcea parte din 
vocabularul meu. De fapt, când eram în India nu ştiam prea 
multe despre muzica pop din Statele Unite. Nate şi Tara o 
cunoşteau pe toată, picioarele lor băteau în ritmul muzicii şi 
Tara fredona versurile. Erau deja o altă generaţie, iar fetele 
din această generaţie se puteau întâlni cu băieţii într-un loc 
ca acesta, după ora nouă seara. Mama mea m-ar fi atârnat la 
uscat dacă aș fi încercat să ies din casă atât de târziu şi mai 
ales ca să mă întâlnesc cu un băiat. 

— Părinţii mei îl adoră pe Nate, îmi spuse Tara. Ei cred 
că este minunat. Vor să îi cunoască pe părinţii tăi, dar Nate 
tot evită. Dar, mai devreme sau mai târziu, Nate, va trebui 
să se întâmple. 

Nate se foi neliniștit în scaunul său de plastic. 

— Nu ţi-ar plăcea mama noastră, i-am spus, şi m-am 
gândit că Ma ar urî-o pur şi simplu pe Tara. 

Tara era ceea ce Ma ar numi o fată fără mamă. 

Când Nate naviga pe canalele de televiziune pentru a 
ajunge la MTV, Ma se uita îngrozită la femeile din video- 
clipuri care dansau sălbatic, aproape dezbrăcate, şi dădeau 


din cap. 
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— Dacă ai apărea la televizor aşa, îmi spunea ea, te-aş 
jupui de vie. Fetele acestea... chee-chee, nu au mame; dacă ar 
avea, nici o mamă, nici o mamă, indiferent din ce ţară, nu 
ar permite aşa ceva. 

Era clar că Tara se înscria în categoria fără mamă, cu 
bluza ei strâmtă, galbenă şi fusta scurtă, neagră. Nu era di- 
ferită de fetele tipice de vârsta ei din SUA, dar pentru mine 
era un şoc să văd acum cât de mult se schimbase India de 
aici. Când eram la fel de tânără, nu exista nici o posibilitate 
să pornesc în viaţă din casa mamei mele purtând ceea ce 
purta ea. Ma nu mi-ar fi permis niciodată să aduc un iubit 
acasă sau măcar să am unul. 

Nate şi Tara se ţineau de mână, se atingeau unul pe 
celălalt cu o familiaritate pe care eu nu o experimentasem 
până când l-am cunoscut pe Nick. Nu aş fi fost surprinsă să 
aflu că aceşti doi adolescenţi au făcut sex, chiar dacă acest 
lucru m-ar îngreţoşa. 

Da, aceasta era o generaţie diferită şi mă făceau să mă 
simt nelalocul meu cu felul lor îndrăzneţ de a fi. Dar cine 
eram eu să comentez? Intenţionam să mă căsătoresc cu un 
american cu care trăisem în păcat în ultimii doi ani. Proba- 
bil că şi generaţia părinţilor mei s-ar simţi îngreţoşată gân- 
dind la felul meu îndrăzneţ de a trăi. 

— Mă duc să pun un jeton în cutia muzicală, spuse Тага, 
şi se îndreptă spre cutia sclipitoare. 

— Este drăguță, am spus, pentru că ştiam că Nate voia să 
o plac. 

— Da, este, spuse Nate. Ma о va шї cu siguranţă. 

— Aşa-i, am aprobat, şi amândoi am râs. 

— Те simţi mai bine? întrebă Nate. 

Am zâmbit şi l-am bătut uşor pe mână. 

— A fost o idee bună, Nate. Mulţumesc. Mă simt mai 
bine. Thatha a fost... brutal. A spus că nu putem face 
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mango murat cu roşii, că, dacă mă voi căsători cu Nick, 
căsătoria noastră se va termina sigur cu un divorţ. 

— S-ar putea, spuse Nate. Nu există garanţii. 

— Ştiu. Deci, ai de gând să te căsătorești си fata asta fără 
mamă? am întrebat, pentru că nu voiam să discut despre 
iminenta mea căsătorie şi divorţ, aşa cum crede Thatha că o 
să se întâmple. 

Nate râse. 

— Înainte să o duc să o cunoască pe Ma, trebuie s-o îm- 
brac într-un salwar kameez decent. 

În mod clar, Tara era o femeie independentă a secolului 
douăzeci şi unu. Plecă spre acasă într-o Honda Kinetic albă, 
fluturând mâna, chiar în momentul în care eu rămăsesem 
cu respiraţia tăiată din cauza vitezei cu care gonea şi a fap- 
tului că nu purta cască. 

— Va fi bine, îmi spuse Nate, când mi-am rostit îngri- 
jorarea, simţindu-mă ca mama. Întotdeauna este atentă şi... 
nu vrea să poarte cască, spune că îi strică părul. 

Nate şi cu mine am pornit spre Tankbund în loc să mer- 
gem spre casa lui Thatha şi ne-am aşezat pe una din bănci, 
chiar lângă statuia lui Krishnadeva Raya, marele rege din 
Deccan. 

Krishnadeva Raya făcea parte din copilăria mea; parte din 
cunoştinţele mele despre istoria şi mitologia Indiei, din 
poveştile bogate, vii, spuse de Thatha despre rege şi înţelep- 
tul măscărici al curţii, Тепа Raman. Erau fabule, parte a 
folclorului care străbătuse generaţii pentru a-mi fi dezvăluit 
şi, cu puţin noroc, va fi dezvăluit prin mine copiilor mei. 

Thatha mă aşeza în poala sa, afară, în leagănul de ре ve- 
randă. Îşi îndoia un picior, pe care mă aşezam eu, şi îşi ţinea 
celălalt picior pe podea pentru a continua mişcarea de legă- 
nare. Atunci îmi spunea o poveste. 


209 


AMULYA MALLADI 


Preferata mea era povestea în care brahmanii cei corupți 
încercau să îl înșele pe rege şi, atât regele, cât şi brahmanii, 
primesc o lecţie de la Tenali Raman. 

Îi ceream lui Thatha să spună povestea, iar şi iar, despre 
cum mama regelui murise fără ca ultima ei dorință de a 
mânca un mango copt să-i fie îndeplinită, iar Krishnadeva 
Raya este copleşit de vinovăţie şi teamă că atma mamei sale 
va rătăci în jurul Pământului din cauza dorinţei neîmplinite. 
Preotul curţii, un brahman oribil, decide să profite de regele 
îndurerat şi îi spune: 

— Pentru că regina-mamă a murit fără să mănânce fruc- 
tul de mango, sufletul ei este pierdut, plânge după sfârșit. 

Thatha spunea asta си o voce destul de tristă, adâncă, 
imitându-l pe brahman. 

Regele întreba cu vocea umilă a lui Thatha: 

— Тгесиѕе sezonul fructelor de mango, nu mai era nimic 
de făcut. Ce să fac, о, Mare Înţelept, să îndrept acest lucru? 

— Trebuie să faci о рија, о рија mare, a spus brahmanul. 
Şi pentru a fi sigur că sufletul mamei tale se odihnește în 
pace, trebuie să dai câte un mango din aur la cincizeci de 
nobili brahmani. 

Regele se gândeşte că este o idee minunată şi decide să 
facă aşa, numai că îşi spune că cincizeci este un număr prea 
mic şi îi invită pe toţi brahmanii din regatul său. 

— Fiecare brahman a primit un mango din aur? îi pu- 
пеат eu lui Thatha aceeaşi întrebare de fiecare dată. Câte 
mango din aur ar însemna, Thatha? 

— Sute, îmi spunea Thatha, şi apoi venea partea care îmi 
plăcea cel mai mult. 

Tenali Raman, văzându-și domnul şi stăpânul înşelat, a 
decis să le dea brahmanilor o lecţie. După рија regelui, 
Raman îşi face apariţia la templu şi le cere brahmanilor să se 
întoarcă acasă cu el, pentru că mama lui a murit de curând 
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din cauza unei dorinţe neîndeplinite. Aşteptându-se la şi mai 
multe bogății, brahmanii l-au urmat ре Raman la el acasă. 

Când au ajuns acolo, au găsit câteva bucăţi de fier înroşit 
puse într-un foc. 

— Pentru ce sunt acestea, Raman? a întrebat curtea 
preoțească şi Raman şi-a încrucişat braţele şi le-a ridicat 
deasupra capului (Thatha ridică şi el o mână, în timp ce cu 
cealaltă mă ţinea pe mine). 

— Mama mea a murit de reumatism şi ultima ei dorinţă 
a fost să fie arsă la genunchi pentru a-i uşura durerea. Dar eu 
nu sunt rege, nu-mi pot permite fructe de aur, aşa că aces- 
tea vor fi suficiente. 

Îmi acopeream gura, şocată de cele auzite. 

— Raman i-a înfierat ре brahmani, Thatha? 

— Nu. Thatha râdea. Cu toţii au fugit, lăsând în urmă 
fructele de mango din aur. Văzându-i fugind, regele şi-a dat 
seama că fusese păcălit şi i-a mulţumit lui Raman pentru că 
îi arătase adevărul. 

— Той brahmanii înşală? am întrebat eu odată şi Thatha 
şi-a scuturat violent capul. 

— Nu, Priya Amma, este numai o poveste. Brahmanii 
sunt oameni oneşti şi buni. Tenali Raman ега şi el brahman, 
nu-i aşa? 

Erau şi alte poveşti, unele despre Raman, poveştile Jataka 
despre Bodhisattva, poveşti despre Jain şi Buddha, despre 
Stăpânul Indra, Mahābhārata, Ramayana... totul. Thatha 
fusese sursa mea de istorie şi mitologie indiană. Fusese un 
povestitor minunat, aşa cum fusese şi fratele său Katha- 
lu-Thatha. Dar după се am crescut prea mare pentru a mai 
sta în poala lui, poveştile au fost înlocuite cu discuţii şi acum, 
în final, ajunsesem într-un impas. 
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— Ştiu că până la urmă va trebui să mă duc în casa lui 
Thatha pentru a înfrunta situaţia, numai că nu vreau, i-am 
spus lui Nate. 

— Atunci vino acasă cu mine, sugeră el. Sună şi spune-le 
că eşti acasă. O noapte întreagă de somn va fi de ajutor pen- 
tru toată lumea. 

— Nu ştiu unde s-a dus Nanna şi... 

Am ridicat din umeri. Nat îşi puse braţul în jurul meu. 
Îmi aşeză capul pe umărul lui şi mă sărută pe frunte. 

— De ce tu eşti atât de apropiată de Thatha şi eu nu? mă 
întrebă el. 

— Nu ştiu, i-am spus cu sinceritate şi m-am întors să mă 
uit la el. 

Sincer vorbind, era un tânăr destul de frumos $1 încă unul 
minunat de sensibil. Moştenise asta de la Nanna. 

— lata crede că eşti distant. 

— Гага este о zăpăcită, spuse Nate. 

— Nu prea este zăpăcită, i-am spus, amintindu-mi con- 
versaţia pe саге o avusesem cu Lata şi Sowmya chiar în seara 
aceea. De fapt, este o femeie adevărată. 

— Este însărcinată din nou, spuse Nate cu dezgust. Ma 
ne-a spus şi... este aşa o farsă. Bătrânul vrea sânge curat şi, 
oricum, ce dracu' înseamnă asta? 

Spre deosebire de alţi băieţi de vârsta lui, vocabularul lui 
Nate nu era plin de cuvinte urâte, aşa încât faptul că vorbea 
acum aşa îmi dezvăluia foarte clar părerile puternice pe care 
le avea cu privire la această problemă. 

— Nu îţi vor da niciodată permisiunea lor, dacă asta 
cauţi, spuse el, revenind la subiectul despre care nu voiam să 
discut. Dar de ce contează asta, Priya? 

— Nu ştiu, i-am spus sincer. Am nevoie de ei în viaţa 
mea. Am nevoie de tine în viaţa mea. Sunteţi familia mea. 


212 


Anotimpul fructelor de mango 


— Nevoie este un cuvânt foarte puternic, îmi reaminti 
Nate. 

— Ştiu, i-am spus. Oh, ce bine ştiu. 

Atunci am rămas tăcuţi şi am privit maşinile care treceau 
şi, pentru prima dată de când mă întorsesem, am savurat cu 
adevărat India. Stătusem acolo, pe una din aceste bănci, cu 
şapte ani în urmă, privind maşinile care treceau şi luminile 
din Begumpet de peste Tankbund care clipeau spre mine. 
Am stat aici şi m-am gândit la viaţa nouă care mă aştepta în 
Statele Unite, Pământul Făgăduinţei. Abia aşteptam să plec, 
să urc în avion şi să zbor departe de casa părinţilor mei şi de 
toate problemele care veneau odată cu aceasta. 

— De ce nu vrei să pleci din India, Nate? l-am întrebat, 
din moment ce eu fusesem atât de nerăbdătoare să descopăr 
lumea nouă. 

— Îmi place aici, spuse Nate. De ce să plec? Tu de ce ai 
plecat? 

Mi-am şters palmele transpirate pe salwar-ul meu, în 
timp ce mă gândeam la întrebarea lui. 

— Am plecat pentru că toată lumea pleca. Multe dintre 
colegele mele de grupă îşi dăduseră testul СКЕ", unele se 
căsătoriseră cu bărbaţi în Statele Unite, iar altele îşi căutau 
acolo soţi. Dar cred că cel mai puternic motiv a fost dorinţa 
de evadare. Voiam să scap de aici, de Ma, de Nanna şi de 
Thatha, şi de toată familia. 

— Dar încă mai vrei binecuvântarea lor? 

— Da, am spus. Ironic, nu? Am petrecut atâta timp în- 
cercând să fug şi acum mi-e teamă că nu mi se va permite să 
mă întorc. Întotdeauna am fost fiică, nepoată, soră, la fel 
cum am fost femeie şi logodnică. Asta sunt eu. Nu pot 
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divorța de familie aşa cum nu pot divorța de mine. Înţelegi 
ce spun? 

— Cred că da, spuse Nate. Știu că pare ca şi cum nu 
mi-ar păsa de ei, că sunt distant. Zăpăcita are dreptate. Sunt 
distant. Eu nu... Tu întotdeauna ai fost mai apropiată de 
ei, Priya. Eu nu m-am gândit niciodată că aş putea concura 
cu tine. Nu m-am gândit niciodată că Thatha va fi la fel de 
apropiat de mine cum era faţă de tine. Chiar şi de Nanna, 
nu sunt la fel de apropiat ca şi tine. Te invidiez... mult. 

— Ei bine, nu mă mai invidia. Am pierdut toate astea, 
am spus, puţin uimită că nonşalantul Nate nu era de fapt 
chiar atât de nonşalant. 

Cât de greşit îl judecasem cu toţii. 

— Nu, nu ai pierdut. Nate suspină. Nu te vor lăsa ni- 
ciodată să pleci. Nanna te iubeşte, ne iubeşte pe amândoi, 
ştiu asta, dar mai ştiu că are această... această legătură spe- 
cială cu tine. 

Nu am negat. Ştiusem dintotdeauna că Nanna şi cu mine 
aveam о legătură puternică. Poate pentru că eu eram prima 
născută, poate pentru că eram fată, poate pentru că eram 
Priya. 

— Şi cum rămâne cu Ma? 

— Ma te va surprinde, spuse Nate zâmbind. Poate fi 
cicălitoare, poate fi o adevărată pacoste, dar când apare o 
problemă, va fi acolo pentru amândoi. Nu există nici o în- 
doială în această privinţă. 

— Aş vrea să fiu la fel de încrezătoare, i-am spus. M-a 
lovit... de două ori în două zile. 

— Acesta este felul ei de a-şi arăta dragostea, spuse Nate, 
şi amândoi am izbucnit în râs. 

— De ce nu mi-ai spus mai devreme despre Nick? în- 
trebă Nate. Sunteţi împreună de... 
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— De trei ani şi locuim împreună de doi, am adăugat. 
Nu voiam să spun nimănui de aici. Sincer, îmi era teamă de 
reacţia pe care ai fi avut-o. Un american, un străin! Eu... nu 
am vrut să spun nimic nimănui despre el. 

— Cum este? 

— Este drăguţ, un băiat bun. Contabil... ţi se pare sufi- 
cient de stabil şi sigur? am spus şi Nate a râs. Contabilul 
Nick! Este... Joacă tenis; îi place squash-ul. Ті-аг plăcea şi 
ţie de el. Nu-i place Madonna, o adoră pe Julia Roberts, 
crede că Salma Hayek este sexy şi i-ar plăcea să se culce cu 
Halle Berry. Este înalt, brunet şi frumos, cel puţin eu asta 
cred. Este încăpățânat, urăşte cozile lungi şi face o chestie 
nebunească când sughite. Mă înnebuneşte. 

— Ce face? întrebă Nate. 

— Bea trei înghiţituri de apă dintr-un pahar înalt şi, 
după fiecare înghiţitură, ridică paharul şi se uită în fundul 
lui. Din câte se pare, opreşte sughiţatul. 

— Şi aşa este? 

— Asta este partea ciudată, că da, am spus zâmbind. Îmi 
este dor de el. Voia să vină cu mine. Spunea că va fi un mo- 
ment ca în Ghici cine vine la cină L-am spus că ar fi mai de- 
grabă în genul Ghici cine a fost linșat. 

— Cu siguranţă ar fi fost interesant, spuse Nate ridi- 
cându-se de pe bancă. Trebuie să crezi, Priya, că dragostea 
învinge totul. Ar fi trebuit să îl aduci. Să îi laşi pe bătrâni să 
se descurce cu el. 

— Oh, şi aşa este destul de înspăimântător. Ar fi fost şi 
mai rău, iar eu nu vreau să fiu şi mai speriată. 

M-am ridicat şi m-am uitat cu regret spre bancă. Mi-ar 
fi plăcut să stau acolo întreaga noapte cu Nate, dar era vre- 
mea să plecăm. 
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Încă nu se primise nici un semn de la tata când m-am întors. 
Thatha şi Ammamma se duseseră deja la culcare; luminile în 
dormitorul lor erau stinse şi uşa rămăsese pe jumătate des- 
chisă. 

Ma şi Sowmya erau întinse pe saltele de paie în hol şi 
stăteau de vorbă. Când am intrat şi m-am aşezat alături de 
Sowmya, Ma s-a întors cu spatele. 

— Mă duc să dorm pe terasă, i-am spus Sowmyei, iar ea 
m-a rugat să aştept o clipă. 

— Akka, mă duc cu Priya. Este în regulă? întrebă ea. 

— Bine, mormăi Ma şi se ridică. Atunci o să dorm eu în 
dormitorul de lângă verandă şi să aştept să se întoarcă Ash- 
win. Unde s-o fi dus? Este numai vina ta, Priya. 

Am privit-o ieşind din cameră, cu detaşare. Ştiam că este 
furioasă, dar acum ега gata să mă învinovăţească pentru 
încălzirea globală şi pentru toate războaiele de pe lume. Nu 
o puteam lua în serios când era atât de exagerată. 

— Jayant şi Lata s-au dus acasă? am întrebat. 

— S-au culcat în dormitorul de lângă sala de mese, spuse 
Sowmya. 

Ne-am întins saltelele, am adunat pernele şi ne-am 
pregătit de somn. 

Era o noapte frumoasă, caldă, în ciuda ţânţarilor care 
ieşiseră cu milioanele. Am aprins o lampă pentru țânțari 
lângă saltelele noastre $1 ne-am întins cu feţele una spre cea- 
altă, cu pernele strânse în braţele încrucişate. 

— Unde ai fost? întrebă Sowyma. 

— Nate m-a dus să o cunosc pe iubita lui şi apoi am stat 
la Tankbund, i-am spus. 

— Este drăguță? 

— Da, foarte frumuşică. Dar este indiancă din Nord, 
i-am spus. Ma o va uri. 
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— Abba, Ma a ta va шї pe oricine s-ar mărita cu Nate, 
chiar dacă ar fi o fată aleasă de ea, spuse Sowmya. 

— Mă întreb unde s-a dus Nanna. 

Am oftat. Sowmya se ridică şi se uită la mine. 

— Am nevoie de sfatul tău cu privire la un lucru. 

— Ce anume? am întrebat-o, ridicându-mă şi eu. 

— Vreau să vorbesc cu Vinay... singuri. Cum putem 
face asta? 

— De ce? 

— Au spus că vor face o propunere. Trebuie să se uite la 
horoscop sau la nu ştiu ce, înainte să... 

— Când s-a întâmplat asta? am întrebat. 

— Au sunat chiar după ce ai plecat, spuse Sowmya cu 
exasperare. Lucrurile nu au ajuns niciodată atât de departe, 
aşa că Nanna este foarte fericit, gata să dea orice ca să scape 
de mine. Dar... vreau să vorbesc cu el şi, dacă nu va fi pe 
placul meu, nu vreau să mă căsătoresc. 

M-am uitat la ea nedumerită. 

— Ce să vorbeşti? 

— Numai pentru că am 30 de ani nu înseamnă că mă 
voi mărita cu orice bărbat care îmi iese în cale. Este drăguţ. 
Pare un om bun, dar vreau să discut cu el, spuse ea, cu o 
voce în care se simţea o hotărâre puternică. Ce crezi? 

— Cred că în mod clar ar trebui să vorbeşti cu omul 
înainte să... 

— Am numărul lui de telefon. Vreau să îl suni şi să sta- 
bileşti o întâlnire pentru mâine, spuse Sowmya, convin- 
gându-mă, ca şi cum ar fi avut totul pregătit. Putem suna de 
la Minerva. Şi va trebui să vii cu mine. Am nevoie de spriji- 
nul tău. 

Am respirat adânc. 

— Dacă vor afla... 


217 


AMULYA MALLADI 


— Deja ai probleme, asta nu va mai înrăutăţi lucrurile 
pentru tine, spuse ea cu o logică infailibilă. Deci, îl vei suna? 

— Sigur, am spus. Mâine-dimineaţă la prima oră. 

— Bine. Este duminică, aşa că va fi acasă, spuse Sowmya, 
zâmbind. Intenţionez să îmi schimb viaţa, Priya. O voi 
schimba. Nu am de gând să stau şi să îi las să facă ce vor cu 
mine... voi decide ce vreau eu să fac. 

Eram uluită. Nu era Sowmya pe care o ştiam. Dar Sow- 
mya pe care o ştiam era cu şapte ani în trecut. Această Sow- 
туа avusese experienţe şi revelații despre care eu nici măcar 
nu ştiam. Această Sowmya era o revelaţie. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Tu..., spuse ea sincer. Ти eşti ca mine, Priya. Avem 
acelaşi trecut, venim din acelaşi loc, dar tu ai o viaţă dife- 
rită. Şi eu vreau să am o viaţă diferită. Nu spun că vreau să 
mă mărit cu un american sau altceva, vreau numai să fac lu- 
crurile pe care îmi doresc eu să le fac. 

— Cum ar fi? 

— Să muncesc. Am primit o ofertă de slujbă ca asistentă 
în cabinetul unui medic. Este o prietenă de-a mea şi are ne- 
voie de ajutor. Nanna spune că nu pot să o fac, dar acum 
cred că o voi face, spuse ea, cu faţa aprinsă de gândul la noua 
viaţă la care visa. Şi nu mai vreau să port sari. Vreau să port 
numai salwar kameez. Sariul este atât de incomod. $1 vreau 
să merg în America să îţi văd casa şi să văd această ţară. 

— Eşti binevenită să vii în vizită, i-am spus, plăcându-mi 
această nouă Sowmya. 

— Deci îl vei suna, da? 

— Absolut. 
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Resturi 


Perugannam (orez cu lapte bătut) 


2 căni de orez fiert 

1 4-2 сапі iaurt gros 

% cană lapte 

sare după gust 

% cană alune prăjite 

1 linguriţă frunze de coriandru tocate 
mărunt 


Ingrediente pentru asezonat 
1 linguriţă ulei 
№ linguriţă seminţe de muştar 
YA linguriţă gram Bengal (dal galben) 
у linguriţă gram перги mărunţit (dal 
negru) 
1 chili uscat, roşu, rupt în bucățele 
1 chili verde, tocat mărunt 
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1 centimetru de ghimber, mărunţit 
5 frunze de curry 


Încălzeşte uleiul într-o tigaie şi, când 
acesta este foarte fierbinte, adaugă semin- 
tele de muştar. După ce seminţele de 
muştar încep să se spargă, adaugă restul 
de mirodenii şi prăjeşte-le până când 
devin maro-aurii. Ai grijă să nu arzi mi- 
rodeniile. Adaugă iaurtul gros şi amestecă 
până când se lichefiază şi se omogenizează 
bine cu mirodeniile. Pune şi orezul şi 
amestecă bine, ca să se acopere cu iaurtul 
şi mirodeniile. Garniseşte cu alune şi co- 
riandru. Se serveşte cald sau rece, cu 
lămâie sau mango murat. 
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Miri şi iubiţi 


-am trezit în zgomotul făcut de un metal lovit de ci- 

ment. M-am ridicat, ca un zombi, când s-a auzit o 
altă pocnitură ascuţită. M-am uitat în jur clipind, cu ochii 
umflaţi de somn. 

— Ce dra...? 

Sowmya dormea încă şi, din ceea ce am reuşit să înţeleg 
privindu-mi ceasul de la mână, adică nu foarte mult dacă 
avem în vedere că eram pe jumătate adormită, era aproape 
şase dimineaţa. 

M-am ridicat nesigură şi m-am îndreptat spre marginea 
terasei, m-am aplecat ca să cercetez de unde vine zgomotul 
şi să văd dacă era cazul să {їр la cel vinovat de asta. 

Am zâmbit somnoroasă. Cum putusem să uit? 

Thatha stătea lângă tufa de tulasi, îmbrăcat într-un panchi 
alb, şi arăta ca un personaj din secolul cincisprezece sau 
dintr-un film telugu de modă veche. Degetele lui se plimbau 
pe şnurul alb care-i trecea în diagonală peste piept şi atârna 
pe lângă corp, ca şi cum ar fi fost o chitară. Ca orice alt 


AMULYA MALLADI 


brahman devotat, Thatha invoca Gayatri mantram în fiecare 
dimineaţă pentru a întâmpina ziua. L-am privit cum încon- 
joară planta sfântă tulasi şi toarnă apă în vasul acesteia cu o 
cană de aramă. Zgomotul cănii care căzuse pe ciment fusese 
cel care mă trezise. 

Vocea lui profundă mi se părea că răsună puternic şi, 
chiar dacă nu auzeam cuvintele, le simţeam, cuvinte care 
erau interzise femeilor. Sanscrită, cuvinte sacre din Imnu- 
rile vedice, transmise din generaţie în generaţie, în secret, 
pentru bărbaţi, de către bărbaţi. 


Om 
Bhur Брита ѕшар 
Tat savitur varnyam 
Bhargo devasya dhimahi 
Dhiyo yo пар prachodayat 
Om 


Cuvintele erau în sanscrită, nealterate de o pronunție in- 
corectă sau necunoaştere. El ştia ce spune, dar nu cred că 
înţelegea pentru ce este făcut mantram-ul. 

Eu ştiu; îl întrebasem pe Nanna şi el ne explicase, atât lui 
Nate, cât şi mie. Mantram-ul se făcea pentru luminare. Era 
calea prin care un bărbat brahman putea deveni o persoană 
mai bună. Trebuia să invoci zeul Soare şi să ceri luminii ge- 
nerosului Soare să lumineze cititorul acelui mantram, astfel 
încât el să iubească tot, să şteargă ura şi să înceapă călătoria 
care îl va aduce mai aproape de zeul suprem. 

— De ce nu pot spune asta şi fetele? De ce numai băieţii? 
l-am întrebat pe Nanna. 

— Poţi să spui şi tu, zicea el. Vrei să te trezeşti în fiecare 
dimineață la ora şase şi să spui mantram-ul? 
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Luând în calcul faptul că trezirea dimineaţa Іа şapte şi 
jumătate pentru a prinde autobuzul de şcoală de la opt şi 
treizeci era deja o încercare grea, am dat din cap şi am 
hotărât că poate era mai bine că Nate va trebui să fie cel care 
să se trezească dimineaţa, nu eu. După cum au evoluat lu- 
crurile, Nate a refuzat să facă această ceremonie răsuflată şi 
îşi propusese să nu o facă niciodată. 

— Dacă пи mă simt ca un brahman, atunci de ce ar tre- 
bui să merg înainte cu o farsă ca asta? o întreba el pe mama, 
care îi împuiase urechile cu tradiţie şi cultură. 

Ca răspuns la tot ce înseamnă tradiţie şi cultură, Nate de- 
clara că tocmai ieri servise vită biriyani la un Café iranian 
din Mehndipatnam şi că nu îi păsa deloc de treburile astea. 
Ma a fost atât de şocată, încât nu a mai adus niciodată su- 
biectul în discuţie mai ales, credem noi, de teamă că Nate va 
povesti din nou despre carne... nu, nu, acest lucru putea fi 
trecut cu vederea, dar incidentul cu carnea de vită, povestit 
lui Thatha şi altora, asta nu putea şi nu ar fi niciodată trecut 
cu vederea.. 

— Băiatul nu ştie că vaca este sacră? îl întrebase Ma pe 
Nanna. 

Treaba ei devenise brusc să îl instruiască pe Nate cum să 
devină un bun brahman. 

— Poate că, dacă ai fi citit Gayatri mantram aşa cum face 
tatăl meu, fiul tău ar fi învăţat ceva, îi spusese Ma lui Nanna, 
care se făcuse că пи aude cererile şi rugăminţile ei în această 
privinţă. 

Dar cititul mantram-ului era o simplă formalitate. Thatha 
nu credea cu adevărat în ceea ce spunea incantaţia, să nu 
urască pe nimeni şi să iubească pe toată lumea. Făcea ceea ce 
făcea pentru că era un lucru aşteptat din partea lui, pentru 
că şi tatăl său, de-a lungul vieții, rostise acelaşi mantram în 
acelaşi fel, cu aceeaşi pasiune şi lipsă de înţelegere. Dacă 
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Thatha ar fi înţeles şi ar fi rămas credincios mantram-ului, 
nu аг fi avut пісі o problemă să îl accepte pe Nick sau pe 
oricine altcineva cu care aș fi vrut să mă căsătoresc. 

Acesta era un bărbat a cărui viaţă se îngemăna cu ritua- 
lul. Viaţa şi tradiţia se aşezau una lângă cealaltă şi se ames- 
tecau. Thatha nu punea la îndoială tradiţia, ci o accepta Іа fel 
cum acceptase să se trezească în fiecare dimineaţă Ја şase реп- 
tru a spune Gayatri mantram. 

Mi-am dat seama cu tristeţe că nu-şi va schimba opinia. 
Va trebui să sacrific nepoata pentru a păstra iubita. 


ж жж 


Nu mai este nevoie să spun, Vinay a fost şocat când l-am 
sunat. Pur şi simplu nu se face asta, dar, spre meritul lui, s-a 
bâlbâit doar de câteva ori înainte să spună da, va fi la Mi- 
nerva la 11 fix. 

— A spus da? Sigur? întrebă Sowmya cu degetele tremu- 
rând pe bucata de ghimber pe care o ţinea în mână. 

— Da, a spus, i-am zis şi am rupt câteva frunze de curry 
de pe tulpină. Ce o să discutaţi? 

Sowmya continuă să curețe ghimbirul. 

— Nu ştiu, dar sunt sigură că voi fi inspirată când o să 
ajung în faţa lui. Vei fi acolo şi tu, nu? Tot timpul? 

— Da, am spus şi mi-am aruncat o alună în gură. 

— Nu-mi vine să cred că se va întâmpla. Căsătorie! Sow- 
туа părea emoţionată. Dar vreau să vorbesc cu el înainte să 
îi spun ceva lui Nanna. Altfel... viaţa ar fi o pierdere, ştii 
bine. 

— Vei părăsi casa aceasta, pe părinţii tăi. Crezi că îţi va 
fi dor de tot ce laşi în urmă? 

— Aşa cred, spuse Sowmya, uitându-se în jurul ei prin 
bucătărie. Îmi place casa. Este drăguță şi cochetă. Chiriaşii 
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de la etaj nu fac prea mult zgomot; Parvati vine regulat, mai 
mult sau mai puţin, şi da, mă simt foarte confortabil aici. 
Dar sunt gata pentru schimbare, spuse ea şi făcu o pauză. 

Privi în jur, să fie sigură că nu ascultă nimeni, şi apoi şopti: 

— Ти ai făcut sex, nu? 

Tocmai atunci îmi aruncam încă o alună în gură. M-am 
înecat cu ea. 

— Ce 

Sowmya îmi aruncă o privire plină de curiozitate. 

— Ai făcut, nu? Locuieşti cu americanul acela şi... ai 
făcut, nu? 

— Eu... 

Era o întrebare extrem de personală, dar părea atât de 
dornică să ştie, încât am făcut un semn aprobator. 

— Cum a fost prima oară? a întrebat. 

Am ridicat din umeri. Eram îngrozită. 

— Spune-mi, îmi ceru ea. 

Am privit cum punea o tigaie pe plita cu gaz şi o încin- 
gea. Turnă ulei în tigaie şi se uită la mine, așteptând. 

— Nu-mi amintesc. 

A fost cel mai bun răspuns pe care l-am găsit într-un in- 
terval atât de scurt. Sowmya îmi aruncă o privire „vinde-mi 
altă poveste” şi am râs stânjenită. 

— A fost... a fost bine. 

— A fost cu americanul? întrebă ea. 

— Da. 

Sfinte Doamne, nu era o conversaţie pe care să fiu pregă- 
tită să o port. 

Sowmya aruncă nişte seminţe de muştar şi ele se împrăş- 
Чага în ulei. Câteva pocniră şi aterizară pe plită şi pe masă. 
Amestecă seminţele de muştar câteva clipe şi apoi adăugă câ- 
teva frunze de curry cu gram dal negru şi galben în tigaie şi 
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le lăsă să sfârâie o vreme. Apoi гире doi ardei roşii, uscați şi 
îi aruncă în ulei. Se auziră cum pocnesc. 

— O, dă-mi pachi marapakayalu. 

Arătă spre ardeii verzi de pe chiuveta de care mă spriji- 
neam. 

Puse şi ardeii verzi în tigaie şi suspină, cu spatula în mână. 

— Întotdeauna m-am întrebat. Şi acum chiar se va în- 
tâmpla. Sunt speriată şi emoţionată. 

Nu mai văzusem niciodată această parte a Sowmyei. Era 
o Sowmya visătoare, nu şoricelul pragmatic alături de саге 
crescusem. 

Umplu un polonic adânc de metal cu iaurt şi lovi mâne- 
rul polonicului de tigaie pentru a răsturna în ea o parte din 
conţinut. Mai turnă o parte din iaurt lângă prima şi ames- 
tecă, silind iaurtul gros să se lichefieze şi să se amestece cu 
mirodeniile care sfârâiau deja în ulei. 

— Întotdeauna mi-a plăcut orezul cu curry, i-am spus 
eu, în timp ce mirosul familiar de iaurt fiert umplea bu- 
cătăria. 

— Este cel mai bun lucru pe care îl poţi găti pentru micul 
dejun, răspunse Sowmya. Rapid şi uşor şi pot folosi toate 
resturile. Dă-mi orezul, te rog. | 

Adăugă în tigaie orezul rămas de 1а cina din seara trecută 
şi începu să amestece din nou, omogenizând totul într-un 
produs telugu pentru micul dejun. 

— Crezi că va spune nu pentru că sunt atât de îndrăz- 
пеар? întrebă Sowmya. 

— Dacă va face asta, la naiba cu el, i-am spus. 

Ea aprobă, zâmbi şi opri gazul. 

Micul dejun era gata. 

Toată lumea din familia lui Ma bea dimineaţa cafea la 
filtru. Cafeaua instant era în regulă pentru orice alt moment 
al zilei, dar dimineţile trebuia servită cafea la filtru. Cafeaua 
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era făcută într-un filtru de metal їп care apa fierbinte se 
adăuga peste cafeaua bine măcinată şi filtrată pentru a se 
obţine un decoct gros. Decoctul era apoi amestecat cu lapte 
fierbinte, spumos, şi cu zahăr. Îmi amintesc că mă trezeam 
în fiecare dimineaţă cu mirosul decoctului. 

Niciodată nu îmi plăcuse cafeaua, dar întotdeauna beam 
când eram în casa lui Thatha. Indiferent ce spunea Ма des- 
pre faptul că toată cafeaua de la filtru este la fel — „Ames- 
teci decoctul de cafea cu lapte, ce talent îţi trebuie să faci 
asta?” — cafeaua Sowmyei era de departe mult mai bună şi 
nici nu se plângea când adăugam câteva linguriţe suplimen- 
tare de zahăr în cană. 

— Priya, am o întrebare personală, spuse Sowmya. 

Turnă cafeaua în pahare şi puse paharele în boluri mici 
de metal. 

Faptul că mă întrebase dacă făcusem sex nu fusese sufi- 
cient de personal? 

— Sigur, i-am spus. 

— Те doare mult prima dată? 

Am ridicat din umeri. 

— Depinde de... Sowmya, nu pot să vorbesc cu tine des- 
pre asta. 

— Atunci cu cine să vorbesc despre toate aceste lucruri? 
mă întrebă ea. Poate Ammammei tale îi va plăcea să mă pună 
la curent cu privire la amănuntele vieţii maritale. Ce părere 
al? 

Am suspinat. 

— Doare, dar ре urmă va fi mai bine. 

— "Юа? se însufleţi. Cât de bine? 

— Mult mai bine, am spus, fără să mai pot păstra o faţă 
senină. 

— Dar depinde de soţ, пи? 

— Da. 
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Sowmya dădu din cap. 

— Dar eu nu pot verifica asta. 
— Nu în India, aici nu poţi. 
Sowmya sorbi cafea din pahar şi dădu din nou din cap. 
— Este în regulă. Va fi bine. Nu, Priya? 


— Va fi bine, am spus, deşi nu eram sigură la ce se refe- 
rea când spunea asta. 


XXX 


Restaurantul Minerva nu se schimbase absolut deloc. Până 
şi mirosul era cel de acum şapte ani. Mi-a lăsat gura apă când 
am văzut o grămadă de dosa lungi şi crocante şi nişte vada 
care sfârâiau într-o tigaie. Era greu să găseşti mâncare bună 
sud-indiană în America. Puiul cu curry şi preparatele tan- 
doori existau din abundență, dar mâncarea complet vegeta- 
riană sud-indiană era aproape imposibil de găsit. 

— Eu o să-mi iau masala dosa, i-am spus extraordinar de 
nervoasei Sowmya. 

— Eu o să vomit, spuse ea, imediat ce ochii îi căzură pe 
poate-viitorul-ei-soţ. Nu mi-a mai fost aşa de frică niciodată 
în toată viaţa mea, Priya. A fost o idee foarte proastă, zise ea 
în timp ce-mi strângea cu putere încheietura mâinii. Hai să 
ne întoarcem şi să ne prefacem că nu l-ai sunat niciodată. 

M-am descleştat din strânsoarea ei şi am bătut-o ииге] ре 
mână. 

— Nu trebuie să faci asta. Dar cred că este nevoie, ca să 
fii sigură. Este în regulă. Eu voi fi acolo. 

— Eşti mai interesată de masala dosa, remarcă еа 
usturător, nervoasă. 

— Păi... acasă este greu să pregăteşti o dosa bună, am 
spus zâmbind. Haide. Ştii că nu vei avea linişte până când nu 
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vei face asta. Şi va trebui să ne întoarcem până la prânz. 
Thatha vrea să îi spun care este decizia mea. 

— Şi care este decizia ta? întrebă Sowmya, stând încă 
înţepenită la o distanţă respectabilă de Vinay. 

— Nu suntem aici са să discutăm asta, i-am reamintit 
eu. 

Am ridicat mâna şi i-am făcut semn lui Vinay. 

— Bună, am strigat eu, şi Sowmya şi-a închis ochii. 

Arăta ciudat fără ochelarii ei obişnuiţi. O cuprinsese va- 
nitatea $1 гепипҳаѕе la ochelarii groși pentru lentilele de con- 
tact, rareori folosite. 

— Namaskaram. 

Vinay îşi împreună palmele şi apoi ne făcu semn să ne 
aşezăm. 

— Namaskaram, spuse Sowmya. Ah... chala, mulţumesc 
Că ai venit aici. 

— Nici o problemă, spuse Vinay, după care zâmbi stin- 
gherit spre mine. Vreţi să mâncaţi ceva? 

— Nu, spuse Sowmya, dar eu am dat din сар şi am spus: 
masala dosa. 

Sowmya m-a ciupit de coapsă şi eu m-am abținut cu greu 
să nu фр. 

— Nu, nimic, mulţumesc. 

— Cafea? întrebă Vinay, părând la fel de nervos ca Sow- 
mya. 

— Nu, spuse Sowmya cu capul încă plecat. Eu... voiam 
să vorbesc cu tine, continuă ea, după care îşi ridică capul şi 
apoi acceptă cafeaua. 

Gândindu-mă la locuri stânjenitoare în care te poţi afla, 
acesta era ca o adevărată cireaşă de pe tort. 

— Deci... este vreo problemă? întrebă Vinay. Nu eşti de 
acord cu căsătoria? 
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— Eu... eu vreau să mă căsătoresc cu tine, îl asigură Sow- 
mya cu un ton puţin cam aspru. Dar am vrut să clarific câ- 
teva lucruri. 

— Sigur, sigur. Sunt foarte fericit că vrei să te căsătoreşti 
cu mine, declară Vinay zâmbind uşor. | 

Sowmya mă apucă de mână şi aproape că îmi rupse de- 
getul mic. 

— Vreau să muncesc, rosti ea sincer. Tatăl meu nu mă 
lasă şi ei spun că nici familia ta nu este de acord. Dar eu 
vreau să muncesc. 

Vinay dădu din cap. 

— Nici o problemă. Mă descurc eu cu părinţii mei. Le 
voi explica eu. Dacă vrei să muncești, te susțin cu totul şi o 
vor face şi ei. 

Sowmya zâmbi, după care am auzit-o suspinând cu uşu- 
rare. 

— Şi... vreau să am propria casă. Ştiu că ţii la părinţii 
tăi, dar... 

Atunci Vinay zâmbi. 

— Casa este mare. Sunt două bucătării şi camere sufi- 
ciente pentru două familii. Însă este o casă bătrână. Bunicul 
meu este cel care a construit-o. Vom locui separat, dar sunt 
totuşi părinţii mei. 

Sowmya îi zâmbi la rândul ei şi aprobă. 

— Altceva? întrebă Vinay. 

— Asta este tot, spuse ea. 

— Acum vreţi să Бер cafea? Vinay se uită spre mine. Ма- 
sala dosa? întrebă el. 

Sowmya dădu din cap cu sfială şi Vinay făcu semn chel- 
nerului să vină la masa noastră. 

În timpul călătoriei cu ricşa înapoi spre casă, Sowmya era 
roşie de fericire. 

— Este drăguţ, nu? spunea ea. 
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— Foarte drăguş, am fost de acord eu. 

— Pot munci, spuse Sowmya aproape ameţită. O slujbă, 
Priya. Un loc în care să mă duc în fiecare zi, în afara casei. 
Mă bucur atât de tare că am făcut asta. Mă simt atât de 
ușurată. Şi — râse uşor — mă căsătoresc! 

— Felicitări, i-am spus şi am sărutat-o pe obraz. 

— Tu ce le vei spune? mă întrebă ea când ne-am dat jos 
din ricşă. 

— Adevărul, am spus foarte senină. 

Dacă Sowmya putea risca atât de mult pentru a-şi face 
viaţa mai bună, şi eu ar trebui să pot face acelaşi lucru. 

— ÎI iubesc pe Nick. Mă voi căsători cu el. 

Sowmya îşi împleti degetele cu ale mele după ce plăti 
şoferului şi mă strânse cu blândeţe. 

— Voi fi cu tine tot timpul. Bine? 

— Bine, am spus. Eu... mă duc să dau un telefon. 

— Acolo nu este târziu? 

— Ba da, am spus. Este cam miezul nopții, dar este obiş- 
nuit să doarmă până târziu. 

— Bine, găsesc eu o scuză pentru tine, spuse Sowmya şi 
îmi făcu cu ochiul. 


Жжжж 


Nu l-am găsit ре Nick. Telefonul lui anunţa că se află în 
afara ariei de acoperire. Mi-a răspuns robotul de cinci ori 
când am încercat să sun acasă, iar la serviciu spunea fie că nu 
este în birou, fie că vorbeşte pe o altă linie. 

M-a cuprins panica! Primise e-mailul despre întâlnirea 
cu Adarsh în ciuda erorii serverului? Sau poate că se mutase 
din casa noastră, îşi schimbase numărul de telefon mobil 
şi... nu răspundea nici la telefonul de la serviciu? Aveam 
în minte tot felul de scenarii pesimiste. Pentru a opri 
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sentimentul de nefericire care mă învăluia, am format din 
memorie numărul lui Frances. Ştiam că în Memphis ега târ- 
ziu, dar, dacă Nick mă părăsise, mama lui ar fi ştiut cu si- 
guranţă. 

Dormea, dar în clipa în care mi-a auzit vocea a părut să 
se trezească de-a binelea. 

— Те silesc să te măriţi cu vreun indian şi vrei să îi zic 
adio lui Nick în locul tău, spuse ea imediat ce mă auzi ros- 
tind „bună, Frances”. 

Am râs. 

— Nu. 

— Slavă Domnului, pentru că regula mea este că toată 
lumea trebuie să își facă singură treaba murdară, spuse Fran- 
ces şi am simţit-o zâmbind. Cum merge, Priya? 

— Nu pot da de Nick, i-am spus, acum simţindu-mă 
prost că o trezisem. Eu... am crezut că poate este supărat pe 
mine. | 

— $ирага?? Nu, nu cred. Tocmai am vorbit cu el ieri şi 
era bine. Te aştepta să te întorci şi să te căsătoreşti cu el, 
spuse Frances. Şi, vorbind de căsătorie, am găsit locul per- 
fect pentru voi. Este în centrul oraşului şi este frumos. Gră- 
dinile sunt minunate. Şi mă gândeam, dacă o programăm 
în toamnă, toamna asta, am putea face fotografii extraordi- 
nare în natură şi... 

— Frances, mă tem că fiul tău m-a părăsit. Nu cred că 
mă pot gândi la căsătorie, i-am declarat, uşor isterică. 

— Ce legătură are un lucru cu celălalt? întrebă Frances. 
Găseşte un loc potrivit pentru a vă căsători şi sunt sigură că 
va apărea. Este îndrăgostit nebuneşte de tine. Nu ai încre- 
dere? 

— Multă, am spus. Multă, dar când sunt acolo acasă. 
Aici totul este de nepătruns şi m-au făcut să trec printr-o ce- 
remonie de cunoaştere a miresei. 
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— Aşa cum se face în cărţi? Era un băiat acceptabil? în- 
trebă Frances părând interesată. Eşti sigură că te-au obligat 
el? Sau ai vrut tu? 

— Sigur că nu am vrut şi nu este acceptabil, i-am spus. 

— Vrei să spui că o femeie matură ca tine nu a putut îm- 
piedica un lucru atât de simplu ca o ceremonie de cunoaştere 
a miresei? 

— Nu am avut curajul să le spun despre Nick. Acum am 
făcut-o şi mă urăsc cu toţii, am mărturisit. 

— Dacă nu este nevoie decât de atât ca să te urască, 
atunci îţi va fi mai bine fără ei, spuse Frances. Dar nu te 
urăsc. Sunt doar supăraţi şi, când le va trece supărarea, vor 
fi în regulă. 

— Sigur? 

— Păi, eu aşa aş face, dacă ai fi fiica mea, spuse Frances. 
Deci... să închiriez locul pentru toamna asta sau nu? Mă 
gândeam să fie la începutul lui octombrie. Nici prea cald, 
nici prea frig. 

— Şi să rămân însărcinată până în decembrie? am între- 
bat cu sarcasm. 

— Ai vrea? spuse Frances. Ar fi excelent. Ai putea avea 
copilul în septembrie şi... o, ar fi excelent. Un copil născut 
în septembrie ar... 

— Frances! 

— O să îi spun lui Nick că ai vrut să iei legătura cu el, 
spuse Frances, părând foarte mulţumită. Dar să nu îţi faci 
griji pentru el. Nu pleacă nicăieri. 

Am mai vorbit o vreme; Frances voia să ştie cum erau 
toate în Hyderabad, inclusiv vremea. Avea o părere roman- 
tică despre India, aşa cum era descrisă în cărţi, ca un ţinut 
exotic. Când i-am povestit despre mahalale şi despre praful 
care te acoperea din cap până-n picioare, care îţi intra şi în 
ochi, imediat ce ajungeai acolo, a spus că eram nostimă. 
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India nu era o ţară pe care doar o vizitai, pur şi simplu, ci era 
о ţară care ţi se infiltra în sânge şi fura o parte din tine. 

Pentru că mă născusem şi trăisem în ea toţi acei ani, nu 
am înţeles asta, dar acum, după câţiva ani de exil, puteam să 
simt textura Indiei. Erau oamenii, mirosurile, gusturile, zgo- 
motele, esenţa ei care te atrăgea în еа şi te ţinea acolo. Uram 
ţara asta pentru multe motive, pentru modul limitat de a 
gândi, pentru bigotism, pentru felul în care erau tratate fe- 
meile, dar asta era la o scară mai largă, în viaţa de zi cu zi. 
India rămânea tot ţara mea. 

МЯ simţeam cu inima uşoară, încrezătoare şi în culmea 
fericirii după ce vorbisem cu Frances. Acest lucru se schimbă 
când am ajuns acasă la Thatha. 

Am intrat în hol şi pământul s-a cutremurat. Am văzut o 
Ma clasică, mama indiană clasică. 

Ma şi Thatha erau aşezaţi în faţa lui Adarsh, pe canapeaua 
pe care şedea de obicei Ammamma. 

— Priya, se ridică Ma nervoasă. Adarsh este aici să te 
vadă. 

— Observ asta, am zis, muşcându-mi buzele. Bună, i-am 
spus lui Adarsh, iar el dădu din сар, având o privire uşor 
confuză. 

— Poţi veni cu mine? insistă Ma, apoi, pentru ca situaţia 
să nu scape de sub control, mă apucă de mână şi mă trase 
înăuntru. 

— Am crezut că așa este cel mai bine, spuse ea imediat ce 
am ajuns în bucătărie. 

— Ai crezut că este cel mai bine? 

Acum eu eram cea confuză şi foarte suspicioasă. Era în- 
totdeauna de rău când Ma începea să se gândească la ce era 
mai bine. 

Ma respiră adânc, cu brâul tresărind şi cu mâinile așezate 
pe talie, gata de atac. 
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— I-am cerut lui Adarsh să vină aici, spunându-i că vrei 
o ultimă întâlnire, ca să îl vezi înainte de a te decide. 

Voiam să spun ceva, orice, dar cuvintele nu se legau. De 
fiecare dată când mă gândeam că nu vor putea depăşi nebu- 
nia lor anterioară, o făceau. 

— Credem că ar trebui să vorbeşti cu el, să vezi ce băiat 
bun este, înainte de a decide ceva, mă sfătui Ma. 

Am scuturat din cap, ca şi cum ar fi trebuit să înlătur 
pânzele de păianjen care se aşezaseră acolo imediat ce îl 
văzusem pe Adarsh. 

— Ma, am decis deja. De fapt, nu este nimic de decis. 

— Numai să vorbeşti cu el, ţipă Ma. Ce ai de pierdut? 

— Nanna ştie despre asta? am întrebat. 

— Nu. Thatha şi cu mine ne-am zis că este o idee bună. 

Am suspinat. 

— Voi vorbi cu el, dar nu aici, am spus înainte să o las 
să-şi arate zâmbetul triumfător pe față. Vom ieşi şi voi vorbi 
cu el. Ai tu grijă de Thatha. 

— Şi vei fi bună cu el? Sigur? Vei vorbi cum trebuie? Fără 
prostii? 

Am râs; trebuia să se roage pentru asta. 

— Ma, nu crezi că fac deja destul? 

Ma se încruntă şi mormăi câteva cuvinte pe care, din fe- 
ricire, nu le-am înţeles. Thatha a fost chemat în bucătărie 
de Ma, în timp ce eu l-am întrebat pe Adarsh dacă nu vrea 
să ieşim. 

— Sigur, aprobă Adarsh şi apoi mă urmă pe verandă. 

Mi-am vârât picioarele în papucii kohlapuri pe care toc- 
mai îi scosesem. Îi cumpărasem cu câteva zile în urmă, când 
am venit acasă, şi deja arătau semne de uzură. 

În timp ce Adarsh își încheia sandalele de piele, l-am 
întrebat dacă ştie un loc unde putem să bem o cafea şi să 
vorbim. 
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— Sigur, putem merge cu maşina, spuse Adarsh, arătând 
spre o Tata Sierra neagră parcată afară, la poartă, pe care nu 
o observasem când mă întorsesem. 

Nu am vorbit cât timp Adarsh a condus. 

— Îmi place chaat-ul, îmi spuse el. 

— Trăiam cu chaat şi suc de ganna când eram la colegiu, 
i-am mărturisit și eu. Când am plecat în America, eram 
slăbuţă. Arătam ca un refugiat din ţările acelea triste, afri- 
cane. 

— Nu poţi trăi numai cu chaat şi suc de trestie de zahăr, 
confirmă Adarsh. Dar, dacă ai fi adăugat şi o bere la toate 
astea... 

Am râs amândoi, ca nişte buni amici. 

Localul unde se servea chaat arăta са ип mic restaurant. 
Nu semăna cu locurile obişnuite în care se vindea chaat la 
marginea drumului. Erau cam cincisprezece mese, acoperite 
cu feţe de masă de vinil cu carouri roşu cu alb. Fiecare masă 
avea o vază mică de plastic în care se ridica un trandafir roşu, 
prăfuit, proclamându-şi artificialitatea. 

Adarsh ceru două sticle de apă imediat се intrarăm. Lo- 
calul era practic gol, cu excepţia unui bărbat care stătea la o 
masă din colţ şi citea un ziar. Am găsit o masă lângă fe- 
reastră, cu vedere spre strada aglomerată unde Adarsh îşi par- 
case Таса Sierra neagră. Un băiat, de aproape zece sau 
unsprezece ani, îmbrăcat cu o pereche de pantaloni kaki 
mult prea mari şi un tricou alb, murdar, puse pe masa noas- 
tră două sticle de apă. Un prosop mic cu carouri alb cu roşu 
i se odihnea pe umăr şi ne luă comanda notându-şi pe un 
carneţel, cu un pix pe care-l ţinuse după ureche. 

— Numai cha? Nu şi chaat întrebă Adarsh când auzi се 
voiam. 


236 


me —— чс em 


Anotimpul fructelor de mango 


— Tocmai am mâncat masala dosa la Minerva. Am fost 
acolo cu mătuşa mea, am spus, dar mi-a lăsat gura apă când 
Adarsh a comandat pau bhaji. 

— Cel mai bun pau bhaji se găseşte tot în Bombay, spuse 
Adarsh după ce plecă băiatul. 

Apoi luă o gură de apă din sticlă. 

— Deci, de ce ai vrut să mă vezi? 

Mi-am sprijinit bărbia în palma stângă, mişcându-mi 
capul uşor. Îi zâmbeam lui Adarsh. 

— Nu ai vrut să mă vezi, deduse el şi oftă. Mama şi bu- 
nicul tău... 

— Au complotat pe la spatele meu, am încheiat. Mda. 
Îmi pare teribil de rău şi, pentru а mă revanşa, chaat-ul este 
din partea mea şi ne putem opri acolo unde am fost eu ieri 
şi să bei şi suc de ganna. 

Ochii lui Adarsh sclipiră amuzaţi. 

— Nu vrei să te căsătoreşti cu mine. Asta este? 

— Păi..., am început, apoi m-am oprit când un zâmbet 
larg i-a apărut ре faţă. Nu. 

— Bine, spuse el şi mai luă o gură de apă. 

— Nu pari prea devastat, am spus, uşor ofensată că ac- 
cepta atât de bine respingerea mea. 

— Am văzut cinci fete şi pe tine te-am plăcut cel mai 
mult, dar nu sunt îndrăgostit de tine, spuse Adarsh. 

Mi-am spus că asta era partea bună la bărbaţii ca Adarsh. 
Tratau căsătoriile aranjate exact aşa cum ar fi trebuit să fie 
tratate, fără prea multe emoţii care să te împiedice să iei de- 
сїйїї. 

— Vreuna din celelalte patru fete este pe placul tău? a 
trebuit să întreb. 

— Da, spuse Adarsh cu un zâmbet. Numele ei este tot 
Priya, dar este mai scundă decât tine şi are în mod clar mai 
puţin... din scânteia aceasta. 
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— Este un mod politicos de a spune că am un tempera- 
ment vulcanic? 

— Păi... am văzut câte o scânteie pe ici şi colo, spuse 
Adarsh râzând. Deci, familia ta te-a silit să participi la pelli- 
chupulu? 

— Da şi nu, am recunoscut. Aş fi putut — nu, ar fi tre- 
buit — să mă lupt cu ei, dar am vrut un ріс de linişte $ nu 
am avut curaj să le spun despre prietenul meu. 

Adarsh îşi lăsă sticla jos şi scoase un sunet supărat. 

— Ai un prieten? Şi de ce dracu' nu mi-ai spus când 
ţi-am povestit despre fosta mea iubită? 

Avea dreptate să fie supărat, aşa că am continuat umil: 

— Mi-a fost teamă, am recunoscut eu adevărul. Mi-a fost 
teamă că îmi voi răni familia şi că voi ajunge să te rănesc şi 
pe tine. 

— Să mă umileşti, corectă Adarsh. La naiba, ce este cu 
voi, femeile? Vreau să spun, sunt de acord că o căsătorie 
aranjată sună arhaic, dar, Priya, lucrezi în Statele Unite. Eşti 
o femeie în toată firea. De се dracu’ joci jocurile astea 
stupide? 

— Nu sunt jocuri, Adarsh, am spus, păstrându-mi vocea 
calmă, chiar dacă îmi venea să urlu la el. 

Cum să înţeleagă cât de tare mă temeam să nu îmi pierd 
familia? Cum să înţeleagă aşa ceva? 

— Atunci care-i treaba? 

— Este american, am mărturisit. Şi le-am spus ieri, dar 
nu vor să accepte acest lucru. Te-au târât aici sperând că voi 
ceda. Că voi fi fermecată de înfăţişarea ta mult prea frumoasă 
şi de restul pachetului. 

Am rămas tăcuţi, când chelnerul îi aduse lui Adarsh pau 
bahji şi chai-ul meu. Îşi ignoră mâncarea, în timp ce eu su- 
flam în ceaiul fierbinte pentru a-l răci. 

— Îmi pare rău, mi-am cerut eu scuze. 
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— Sunt al dracu” de obosit de femeile ca tine, mormăi 
Adarsh. 

— Femeile ca mine? Scuză-mă, dar nici măcar nu mă 
cunoşti, am spus, trântind jos cana cu atâta putere, încât o 
parte din ceai s-a vărsat în farfurie. 

— De ce îţi este atât de teamă? Fosta mea prietenă nu 
voia să le spună părinţilor ei despre mine. Îi era teamă pen- 
tru că se aşteptau ca ea să se căsătorească cu un chinez... Din 
cauza asta ne-am despărţit, pentru că mă săturasem să nu 
fiu acceptat de ea, spuse Adarsh. 

— Şi tu le-ai spus părinţilor tăi despre ea? 

— Da, zise Adarsh. Le-am spus când lucrurile au devenit 
serioase şi ne-am mutat împreună, dar Linda nu a putut s-o 
facă. 

— Îmi pare rău, am repetat sincer. Eu am spus familiei 
mele ieri-seară. Le voi mai spune încă o dată astăzi... nu ştiu 
ce altceva să fac. Mă tem că îi voi pierde dacă le spun şi mi-e 
teamă că am să îl pierd pe Nick dacă nu o fac. 

— О, îl vei pierde dacă nu o faci, mă asigură Adarsh şi se 
năpusti asupra mâncării. Vrei о înghiţitură? 

Am scuturat în cap. 

— Deci sunt iertată? 

— Hei, cine sunt eu să te judec? Eu sunt cel care îşi caută 
o soţie ca şi cum ar căuta o slujbă, spuse Adarsh şi apoi îşi 
mestecă mâncarea cu poftă. 

— Crezi că cealaltă Priya va fi potrivită pentru tine? 

Adarsh dădu din cap, cu o expresie amuzată, dar şi în- 
crezătoare. 

— Are douăzeci de ani, locuieşte cu părinţii. Tocmai a 
terminat şcoala, aşa că da, cred că va fi potrivită. Îi place să 
alerge şi să meargă în drumeţii, mie îmi plac oarecum ace- 
leași lucruri, aşa că... o să mergem mult cu cortul. 
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— Mă bucur şi, din nou, îmi pare foarte rău că te-am 
făcut să treci prin asta, i-am spus. 

Adarsh ridică cu nonşalanţă din umeri. 

— Atâta timp cât plăteşti pentru chaat şi îmi dai sucul 
de ganna promis... nu am de ce mă plânge. 


xxx 


Am încercat încă о dată să îl sun pe Nick, dar mi-a răspuns 
tot robotul şi a intrat căsuţa vocală. Era greu să nu intru în 
panică. Mi-am verificat e-mailul în speranţa că mi-a trimis 
ceva, dar nu am putut accesa adresa pentru că ISP-ul de la 
internet саЁ-ш unde m-am dus căzuse. 

Pentru că nu voiam să mă întorc la Thatha unde aş fi avut 
de înfruntat câteva întrebări neplăcute, m-am decis să merg 
în schimb acasă la părinţii mei. Nate trebuia să fie acolo, iar 
dacă nu era, ştiam că vecinii aveau întotdeauna o cheie de la 
casă. Puteam să mă strecor înăuntru şi să am parte de puţină 
linişte. Și puteam verifica e-mailul de la calculatorul lui 
Nate. 

Convorbirea cu Adarsh marcase câteva aspecte delicate; 
în cea mai mare parte, era vorba de străvechea şi simpla 
vinovăţie. Am început să mă întreb ce a simţit Nick în 
legătură cu faptul că l-am ţinut secret în ultimii trei ani în 
care fusesem împreună. Ştiam că el crede că este o prostie să 
nu spun familiei mele despre el, dar acum am început să îmi 
dau seama că poate o vedea şi ca pe o insultă, la fel cum 
Adarsh simţise în privinţa iubitei sale chinezoaice. 

Dar era totuşi o lume a bărbaţilor, iar noi, femeile, tre- 
buia să echilibrăm linia fină dintre responsabilităţile familiale 
şi nevoile noastre. 

Am făcut semn unei ricşe pentru a mă duce acasă la 
părinţii mei, după ce am ieşit de la internet café. Nu m-am 
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tocmit cu rickshawwallah-ul, ci am fost de acord cu cele 
44 de rupii pe care le-a cerut. 

Poate Nick era ocupat. Mintea mea fabrica scuze pentru 
faptul că nu era disponibil pe nici o cale. Dacă a avut un ac- 
cident? Nu, nu, mi-am spus cu fermitate, Frances ar fi ştiut 
dacă se întâmplase ceva şi Frances spusese că totul este în 
regulă, că tocmai vorbise cu Nick noaptea trecută. 

Dacă era cu o altă femeie? Imediat ce m-am gândit la 
acest lucru, am ştiut că este absurd. Nick nu ar putea fi ni- 
ciodată cu o altă femeie. Ori de câte ori glumeam că mă va 
părăsi şi va pleca, el spunea: 

— Şi unde să mă duc? Nu m-ar vrea nimeni altcineva în 
afară de tine. 

Nici unul dintre noi chiar nu aveam cu cine altcineva să 
fim, decât unul cu celălalt. Relaţiile leagă oamenii până la 
punctul în care acasă devine un sentiment, nu o structură 
de cărămidă. Ştiam unde este acasă şi în mod clar nu era aici, 
în Hyderabad. Oamenii aceştia nu însemnau o familie. Cât 
de uşor deciseseră să renunţe la mine. Mă învălui furia. Nu 
mă supun regulilor lor, nu exist, nu mai sunt importantă 
pentru nimeni. Propriul meu tată pleacă şi nu se mai sin- 
chiseşte să îmi spună dacă trăieşte sau a murit, ca şi cum 
căsătoria mea cu Nick ar fi sfârşitul lumii. 

Am plătit conducătorul ricşei şi am deschis poarta 
şubredă de metal care ducea spre veranda cu grilaj a casei 
părinţilor mei. 

— Priya? 

Doamna Murthy, care locuia de cealaltă parte а străzii, 
mă strigă de pe veranda ei. 

Am dat din cap şi apoi i-am făcut semn cu mâna. Se 
ridică din scaunul de bambus pe care era așezată, făcându-şi 
vânt agitată cu un evantai din paie de cocos. 

— S-a întors şi mama ta? 
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— Nu, am spus eu. Ea este încă acasă la Thatha şi Am- 
mamma. 

— Au oprit din nou lumina, se plânse ea, făcându-şi vânt 
energic. De ce nu vii aici să stai cu mine o vreme, până când 
se aprinde lumina, anh? Este mai răcoare aici decât la voi... 
Întotdeauna i-am spus Radhei, casa cu faţa spre vest, mare 
greşeală. 

Aş fi fost nepoliticoasă să spun nu. Pe de altă parte, pu- 
team avea o cădere nervoasă în faţa bătrânei şi bunei Mallika 
Murthy, mama unui fiu eminent, care plecase la cel mai bun 
colegiu politehnic din India şi acum lucra pentru o compa- 
nie de consultanță multinațională. Şi еа, la rândul ei, era o 
fiică minunată care se căsătorise cu un frumos doctor din 
Dubai şi care făcuse un munte de bani. 

Ma o ura pe mătuşa Murthy, chiar dacă îşi pierdea amie- 
zile bârfind cu ea. Amândouă vorbeau despre copiii lor şi în- 
cercau să-i plaseze cât mai sus unul faţă de celălalt. Nate era 
student la IIT" şi avusese note mai bune decât Ravi Murthy 
la examenul de admitere, aşa că Ma se lăuda cu asta de fiecare 
dată când mătuşa Murthy revenea la subiectul fetei sale, San- 
jana, şi a minunatului ei soţ. Aşteptau un copil peste şase luni 
şi Ma ardea de invidie. Poate că din cauza aceasta încerca să 
mă cupleze cu Adarsh, care urcase toată ierarhia până la ma- 
nager de mare companie, la Pilani-Stanford-BITS, ceea ce îl 
făcea la fel de dorit ca un doctor în Dubai. 

— Vino, vino, Priya, insistă mătuşa Murthy. Am nişte 
thanda-thanda nimboo pani. 

Ei bine, sucul rece de lămâie era o idee bună şi probabil 
că în casă era numai Nate, transpirând ca un porc. Aşa că am 
făcut marea greşeală de a merge pe veranda mătuşii Murthy, 
în loc să mă duc acasă la părinţii mei. Ar fi trebuit să ştiu că 
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mă va bombarda cu întrebări despre viaţa personală în timp 
ce îmi va servi nimboo pani. Nu mă deranjase niciodată, 
când locuiam în India, că toată lumea îşi băga nasul în viaţa 
tuturor; acum, era un inconvenient. 

Mi-am adus aminte că Sowmya mă întrebase, când am 
avut prima mea slujbă, cu cât mă plătesc. După doi ani de 
şcoală în America, am tresărit la această întrebare şi nu i-am 
dat o cifră. Nu puteam fi secretoasă cu Ma care mi-ar fi 
smuls cifra, dar dacă aş fi muncit în India, probabil că nu 
m-aş mai fi gândit a doua oară dacă să le spun tuturor ceea 
ce mă întrebaseră. 

Nimboo pani era puţin cam dulce, dar destul de rece cât 
să пи mă plâng. Căldura mă afecta în mai multe feluri. Sz/- 
war kameez-ul meu avea pete la subsuori, pe spate şi pe sto- 
mac, iar coapsele mi le simțeam ca şi cum аг fi fost cimentate 
pe orice scaun mă aşezam. Părul îmi stătea lipit, iar capul 
începea să mă doară uşor pentru că uitasem gustul şi miro- 
sul verii din Hyderabad. 

— Radha mi-a spus că are băiatul perfect pentru tine. 

Mătuşa Murthy nici nu se chinui să îşi ascundă curiozi- 
tatea. 

— Deci, întrebă ea cu ochii larg deschişi, cum a fost 
băiatul Sarma? L-ai văzut? Ce a spus el? 

Mi-am umezit buzele şi mi-am înăbuşit un țipăt care îmi 
umplea parcă gâtul, așteptând să iasă. 

— A fost în regulă, am spus, vârându-mi nasul în sucul 
de lămâie, încercând să nu mă uit la ea în timp ce vorbeam. 

— Da... numai în regulă? insistă mătuşa Murthy. Radha 
spune că era... la fel de arătos ca Venkatesh. Personal, eu 
nici nu cred că Venkatesh arată atât de bine. ЇЇ prefer oricând 
pe Aamir Khan. Tu ce crezi, hanh? 

— Despre Aamir Khan? 
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M-am uitat la еа cu inocenţă, cu ochii larg deschişi din 
cauza confuziei. 

Mătuşa Murthy об. 

— Deci, era arătos, hanh? 

— Arăta bine, am spus liniștită. 

— Deci — îşi ridică o sprânceană — a refuzat căsătoria? 
Mie poţi să îmi spui, sincer. Nu este nici o ruşine. Se în- 
tâmplă tot timpul. Desigur, cu Sanjana, imediat ce Mahesh 
a văzut-o... a fost terminat. S-a căsătorit cu еа în două 
săptămâni, nu ne-a lăsat să mai întârziem nici măcar o sin- 
gură zi. 

— Am auzit că Sanjana este însărcinată. Felicitări, am 
spus politicoasă, sperând că asta o va îndepărta de la subiec- 
tul legat de măritişul meu. 

Mătuşa Murthy strălucea. 

— Este băiat, au aflat си două zile în urmă. Mahesh este 
singurul fiu, aşa că părinţii săi sunt foarte fericiţi că şi el va 
avea un fiu. Familie foarte bogată... Băiatul se va naşte cu o 
linguriţă de argint în gură. 

— Este drăguţ, am spus, acum simţindu-mă stânjenită. 

În plus faţă de căldura insuportabilă, mai era şi faptul că 
nu aveam nimic în comun cu femeia aceasta, sincer, absolut 
nimic să îi spun. 

— Deci a refuzat, hanh? Aşa a făcut? întrebă ea, cu ochii 
ieşiţi din orbite, dorind să îmi străpungă parcă gândurile 
pentru a afla adevărul. 

— Nu, am spus iritată. 

— A spus da? 

— Da. 

— Şi tu ai spus nu? întrebă cu neîncredere mătuşa Mur- 
thy. Poţi să îmi spui adevărul, Priya. Dacă a spus nu, este în 
regulă, este în regulă să îmi spui. Nu sunt o bârfitoare ca 
toate... 
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Nu mă pot căsători cu el, mătuşă, am întrerupt-o şi 
am înghiţit tot paharul cu suc de lămâie. 

Am pus paharul pe marmura rece de pe jos şi m-am ri- 
dicat. 

— De ce nu? Stai, Priya, ce atâta grabă? spuse ea, 
trăgându-mă de mână. 

Numai şapte ani şi toate acestea îmi păreau străine. Acest 
joc al sprâncenelor şi scormonitul în viaţa personală îmi 
păreau deplasate. Dar înăuntrul meu ştiam că aşa sunt in- 
dienii. Puteam strâmba din nas şi considera că este necivili- 
zat, dar aşa fusesem crescută, aşa stăteau lucrurile. Era şi 
timpul să accept la naiba totul şi să fac ceea ce trebuia făcut. 

— Nu, am spus şi i-am zâmbit. 

Tocmai urma să o fac fericită pe ziua de astăzi. 

— Deja sunt logodită. Logodnicul meu este american. 
Ne vom căsători toamna aceasta, sper că în octombrie. V-aş 
fi trimis cu siguranţă o invitaţie, dar probabil că nunta va 
avea loc în America. 

Rămase cu gura larg deschisă timp de aproape cincispre- 
zece secunde. Dar, în afară de faptul că tocmai distrusesem 
reputaţia mamei mele şi aparentul meu bun nume, aş fi con- 
siderat totul comic. Mă simţeam bine, totuşi, că i-am spus. 
Am păşit în lumină, lumina adevărului, şi era o senzaţie 
deosebit de plăcută. 

Am ştiut că, înainte să intru în casa părinţilor mei, Mal- 
lika Murthy îşi va suna rapid zece prietene apropiate, ale ei 
şi ale lui Ma, pentru a le informa despre căderea mea din 
graţii. 

Zâmbeam când am bătut la uşa părinţilor mei. Curentul 
era încă oprit şi soneria inutilă. Mă aşteptam ca Nate să des- 
chidă uşa şi am fost surprinsă să îl văd pe tata, cu ochii roşii, 
părând uşor ameţit, pe treptele uşii sale. 

— Nanna am întrebat şi am oftat adânc. 
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— Mă ascundeam, dar se pare că mă găseşte toată lumea, 
spuse el şi se dădu la o parte din cadrul uşii. 

— Те ascundeai în propria casă, Nanna? 

Nanna ridică din umeri. 

— Cel mai bun loc la care m-am gândit. 

— Ai băut? l-am întrebat, pentru că simţeam în aer miros 
de whisky. 

— Nu tocmai, spuse el şi arătă spre Nate care zăcea pe ca- 
napea, dormind, în ciuda căldurii. Am băut câteva păhărele 
de whisky seara trecută. 

— Câteva păhărele? 

Am ridicat sticla goală de Johnny Walker care zăcea pe 
masa de cafea, înconjurată de sticle goale de apă minerală. 

— Păi, după primele trei am pierdut şirul, spuse Nanna 
şi se aşeză pe canapea, la picioarele lui Nate. 

De obicei, Nanna nu bea aşa, poate un pahar în socie- 
tate şi niciodată cu propriul fiu. Părea că au găsit o punte de 
legătură în alcool — o fi ăsta un nou sistem de apropiere? 

— Cum te simţi? l-am întrebat cu blândeţe. 

— Mă menţin pe linia de plutire, spuse Nanna, spriji- 
nindu-se de spătar şi închizându-și ochii. 
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ând Nate era mic, suferea adesea de infecţii ale urechii. 

L-au chinuit până când avea aproape patru ani şi i-au 
provocat dureri atât de mari, încât până în ziua de astăzi îşi 
amintea cu teamă de suferinţele îndurate. 

Obişnuiam să stau cu el când era copil şi, uneori, chiar 
plângeam împreună el. Odată, când aveam nouă ani, nu am 
mai putut suporta să îl văd pe Nate suferind şi mi-am dorit 
să pot lua o parte din durere asupra mea. L-am întrebat pe 
Nanna de ce nu puteam împărţi durerea. El mi-a spus: 

— Dacă am putea împărţi durerea altor oameni, tăticii şi 
mămicile din toată lumea ar muri de durere pentru că ar lua 
toată suferinţa copiilor lor. 

Nanna voise întotdeauna să fie un tată bun. Cred că era 
unul din scopurile vieţii sale. Probabil că scrisese undeva: 


1. Să economisesc suficient pentru a mă pensiona la 
şaizeci de ani (mai avea încă doi ani; cronometrul 
bătea, tic-tac, tic-tac). 
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2. Să fiu un tată bun. 

3. Să evit certurile cu Radha. 

4. Să o fac pe Priya să se căsătorească înainte să ajungă 
fată bătrână. 

5. Să mor uşor, fără durere. 


Nanna era un bărbat meticulos. Când împacheta ceva, o 
făcea frumos şi dichisit. Dacă plănuia o vacanţă, o făcea în 
cele mai mici amănunte, nu lăsa nimic la voia întâmplării. 
Scria constant notițe şi, când i-am dat cadou un PalmPilot 
Ја cea de-a cincizecea aniversare, fusese fericit până Іа delir. 
Niciodată nu pleca de acasă fără Palm şi întotdeauna spunea 
celor care îl ascultau că această minunată şmecherie electro- 
nică o primise de Іа fiica lui care locuia în America. 

Se arăta foarte mândru de mine. Chiar şi atunci când 
eram în liceu şi câştigam vreun premiu ridicol pentru dicţie 
sau dezbateri, era în al nouălea cer, sunându-şi părinţii 
oriunde s-ar fi aflat aceştia pentru a le spune ce fată minu- 
nată are. ЇЇ suna chiar şi pe Thatha, căruia rareori îi da tele- 
fon, pentru a se bucura şi el. 

Orice i-aș fi cerut, răspunsul lui era „da”, indiferent dacă 
putea sau nu să-mi îndeplinească dorinţele. 

— Dacă Nanna al tău nu spune da, cine să o facă? zicea el. 

Conform tatălui meu, treaba unui părinte era să-şi facă 
toţi copiii fericiţi. 

— Când erai bebeluş, mi-a spus odată Nanna, nu voiam 
decât să te fac să râzi. Îţi plăcea mult să mă tragi de mustață 
şi, ori de câte ori o făceai, рат, iar asta te făcea să râzi foarte 
tare. 

Se pare că am smuls zdravăn din mustaţa lui Nanna când 
eram mică. 


XXX 


248 


Anotimpul fructelor de mango 


Nanna îşi trecu degetul peste mustață, netezind-o, şi privi 
spre corpul inert al lui Nate. Îi ridică mâna stângă şi o lăsă 
apoi să cadă. Căzu fără vlagă pe canapea. 

— Băiatul ăsta nu ţine la băutură, anunţă el şi se împie- 
dică în timp ce încerca să se ridice. 

— Deci amândoi v-aţi pus pe băut... Faci asta des? l-am 
întrebat şi am ridicat ziarul din ziua respectivă pentru a-mi 
face vânt. Cum poate să doarmă în căldura asta? 

— Ma mă tot îndeamnă să iau un generator şi un aer 
condiţionat. Eu cred că este prea decadent pentru noi, oa- 
тепі simpli, spuse Малла cu un zâmbet leneş, în timp ce se 
sprijinea de canapea, renunțând la tentativele sale inutile de 
a se ridica. 

— Dacă nu ar fi fost cald, aş fi sugerat o cafea, i-am spus, 
făcându-mi vânt cu furie în jurul gâtului. 

M-am aşezat în balansoarul de lângă telefon şi m-am 
legănat uşor, în timp ce continuam să-mi fac vânt. 

— Ma te caută, spuse Nanna după o vreme. A telefonat. 
Este foarte supărată. Unchiul Mahadevan tocmai a sunat. 
Adarsh este foarte impresionat de onestitatea ta. 

— Nanna..., am început eu. 

— Nu, nu, Priya Ma, tu faci ceea ce generaţia ta a făcut în- 
totdeauna, ne loveşti drept în inimă, spuse Nanna, lovindu-şi 
partea stângă a pieptului cu mâna dreaptă înainte să o lase să 
cadă. Adarsh spune că nu are resentimente, dar mi-ai retezat 
orice punte cu unchiul Mahadevan sau cu domnul Sarma. 

— Am încercat să nu-i rănesc sentimentele lui Adarsh, 
am spus. Şi el a fost destul de deschis cu privire la fosta lui 
relaţie cu o chinezoaică. 

Nanna dădu din cap. 

— Copiii din zilele acestea... Nu am crezut niciodată că 
o voi spune, dar o fac: copiii de azi nu au nici o idee despre 
ce este bine pentru ei. Nu va merge, Priya. 
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A folosit exact aceleaşi cuvinte ре care le rostise şi Thatha. 

— Căsătoria cu cineva care nu îţi înţelege cultura, rădăci- 
nile, tradiţiile nu va merge. 

Înainte să pot răspunde, ventilatorul din tavan începu 
din nou să zumzăie şi amândoi am răsuflat ușuraţi. 

— Cineva ar trebui împuşcat pentru că a oprit curentul 
în felul acesta, spuse Nanna şi se ridică să stea în picioare 
chiar sub ventilator. 

În timp ce îndepărta kurta de bumbac lipită de piele, 
m-am gândit cât de mult ar trebui să-i dezvălui din toată 
situaţia. Chiar în momentul în care mi-a încolţit gândul, am 
hotărât că amânasem destul şi că acum nu mai era momen- 
tul să îl protejez pe el sau pe altcineva. 

— Durează de trei ani, Nanna, i-am spus. Locuim îm- 
preună de ceva vreme... Doi ani, suntem... împreună şi 
suntem fericiţi. 

Nanna rămase nemişcat şi apoi se uită la mine cu buzele 
strânse. 

— Împarţi casa cu bărbatul acesta? 

— Da, am spus şi am retezat impulsul de a cădea în ge- 
nunchi, cerându-mi iertare. 

Nanna dădu din nou din cap. 

— Şi ai trăit cu el timp de doi ani întregi? 

— Da. 

— Şi nu ai simţit nevoia, până acum, să ne spui despre 
această persoană importantă din viaţa ta? Nici atunci când 
te-am întrebat direct nu mi-ai spus. De ce? Ce este de as- 
cuns? întrebă Nanna furios. 

Toate erau întrebări justificate şi atunci mi-am dat seama 
cât de mult stricasem toată chestia asta cu anunţul. Ar fi tre- 
buit să le spun înainte să vin şi ar fi trebuit să îl aduc cu mine 
pe Nick. Ar fi trebuit să îl prezint familiei, în loc să arunc o 
bombă cu privire 1а acest subiect. 
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— Mi-a fost teamă, i-am spus sincer. Încă îmi mai este 
teamă că voi toţi nu mă veţi mai iubi, că mă veţi шї. El mă 
iubeşte, are foarte mare grijă de mine. $1 şi-a dorit să fie aici, 
nu a vrut să aflaţi totul în felul acesta. Vreau să ştiţi că s-a în- 
tâmplat aşa din cauza mea. Am greşit. 

Nanna oftă şi se aşeză pe un fotoliu de cealaltă parte a te- 
lefonului şi se întoarse cu faţa spre mine. 

— Cum îl cheamă? 

— Nicholas, Nick. Este contabil la Deloit & Touche. 
E]... Ce altceva vrei să ştii? l-am întrebat. 

— Familia lui? Cum este familia lui? 

— Sunt oameni buni. Tatăl lui a murit în urmă cu cinci 
ani. Era antrenor de fotbal la un liceu în Memphis, acolo 
unde s-a născut şi a crescut Nick. Mama lui, Frances, este 
asistentă pediatră; lucrează cu copii care au cancer la St. 
Jude. Este un spital mare pentru copii, în Memphis. El are 
un frate, Douglas, Doug, care este asistentul principal al 
bucătarului-şef la un restaurant foarte la modă în New Or- 
leans. 

Am încheiat lista. 

— Cum l-ai cunoscut pe... pe acest Nick? întrebă 
Nanna, cu o voce rece, egală, aproape ca la un interogatoriu. 

— Ne-am cunoscut la o petrecere, i-am spus. O prietenă 
de-a mea cunoaşte un prieten de-al lui, ceva în genul acesta. 
Ne-am cunoscut şi am început să ne vedem şi... Nanna, 
chiar nu am vrut să mă întâlnesc sau să mă căsătoresc cu ип 
american. Sincer, nu am crezut niciodată că aş avea ceva în 
comun cu cineva ca Nick. 

Pe când creşteam, consideram Vestul şi oamenii din Vest 
ca pe nişte chestii aproape supranaturale. Era cunoscut că 
„ei” aveau moravuri şi valori diferite faţă de ale „noastre”, şi 
„noi” eram superiori din punct de vedere moral. Cele mai 
multe dintre primele generaţii de indieni din Statele Unite 
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aveau numai prieteni indieni. Nu am crezut că eu voi fi alt- 
fel. Începusem cu prieteni indieni, dar cercul meu a crescut 
pe măsură ce am crescut şi eu. Acum eram într-un loc în 
care nu gândeam în termeni de prieteni indieni şi prieteni 
americani, ci doar prieteni. Undeva pe drum, încetasem să 
mă mai uit la culoarea pielii. 

— Este un om foarte, foarte drăguţ, am spus. El... mă 
face fericită. 

— Nu pot accepta, Priya, îmi spuse Nanna serios. Poate 
în câţiva ani, poate, dar acum sunt foarte supărat pe tine şi 
sunt foarte rănit, dar nu te urăsc. Sunt tatăl tău, te voi iubi 
mereu. 

— Şi pentru moment este suficient, i-am spus. Vreau 
mai mult, dar înţeleg perfect. Încercând să vă protejez pe voi 
de Nick şi pe Nick de voi, cred că am distrus totul în stil 
mare. 

Am rămas tăcuţi o vreme şi apoi Nanna ridică din umeri. 

— Cred că ai făcut ce ar fi făcut oricine în locul tău. 

— Este greu, am spus abia auzit. Voiam să fiu fiica per- 
fectă, dar mi-am dat seama că, încercând să fiu fiica perfectă, 
nu încercam să fiu fericită. 

— Niciodată nu am cerut perfecţiune, Priya Ma, spuse 
Nanna. 

Am dat din cap în semn de aprobare. 

— Da, tu nu ai cerut niciodată, dar eu am vrut să ţi-o 
ofer, oricum. Voiam să am dragostea ta, şi să am dragostea 
lui Nick, şi să am dragostea lui Thatha. Sunt egoistă, poate 
puţin lacomă; nu am vrut să pierd nimic sau pe nimeni. Dar 
acum, aflu că nu este atât de simplu cum am crezut că va fi, 
dar poate că nici atât de dificil cum i-am spus lui Nick că o 
să fie. Ти eşti bărbatul meu preferat, Nanna. Nu am vrut să 
te pierd pentru că m-am îndrăgostit de un alt bărbat, un 
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bărbat cu o naţionalitate şi rasă nepotrivite. Ştiu că Thatha 
mă va dezmoşteni şi... 

— Da? mă întrerupse Nanna. 

— Este doar o senzaţie, nu a spus el aşa ceva, dar îl cu- 
nosc şi ştiu că nu asta vrea pentru mine. Este o luptă pe care 
am pierdut-o. Mă îngrijorează faptul că şi Ma îmi va în- 
toarce spatele, am mărturisit. Şi, deşi m-am gândit că noi 
două nu am fost niciodată cele mai bune prietene, am venit 
aici să îţi spun totul. Am vrut atât de mult să îl acceptaţi pe 
Nick, să ne acceptaţi pe mine şi pe Nick împreună, ca un 
cuplu. 

— Nu-ţi face griji pentru Ma. Va face ceea ce voi face şi 
eu, spuse Nanna zâmbind uşor. Este ташта ta şi te va iubi 
mereu, indiferent ce faci. Asta este datoria unei mame. 

Ne-am uitat o vreme unul la altul, acceptându-ne reci- 
proc, cu tot cu defecte, şi apoi încă o dată. Unele relaţii nu 
le poţi distruge. 

— Mă bucur că nu te-ai căsătorit cu е] pe ascuns, cum s-a 
căsătorit Anand cu Neelima, spuse încet Nanna. Mă bucur că 
ai avut curajul să ne spui. Aş fi preferat să aud mai devreme 
despre asta, dar măcar ne-ai spus, atâţia alţii nu ar fi făcut-o. 
Am un coleg, fiul lui locuieşte în Europa, s-a căsătorit cu o 
englezoaică şi i-a sunat după nuntă... i-a rupt inima. 

— M-am gândit că şi eu o să-ţi sfâşii inima. 

Nanna râse. 

— Ai ciobit-o puţin, dar nu este distrusă. Sunt mândru 
că eşti cine eşti. Sunt fericit că te-am crescut... pentru că 
te-am crescut bine. 

— Am crezut că eşti supărat, că simţi că te-am înjunghiat 
pe la spate, că te-am înşelat, i-am spus. 

— Păi seara trecută aşa m-am simţit, recunoscu Nanna. 
Dar acum... după băutura de noaptea trecută, pot vedea lu- 
mina. 
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— Claritatea Бере? am glumit şi el râse din nou. 

Тегі-поарге mă gândisem că nu va mai râde niciodată, cel 
puţin nu cu mine. 

— Ne gândim să ne căsătorim în toamna aceasta. Veţi 
veni? am întrebat imediat. 

— Mä inviţi la nunta ta? întrebă Nanna cu neîncredere. 

— 'Timpurile s-au schimbat, am spus, dându-mi seama 
cât de ridicolă era situaţia. 

Tatăl meu avusese întotdeauna planuri să mă mărite şi 
acum, când acest moment sosise, mă măritam singură, în 
timp ce el era invitat ca musafir. 

— Vom vedea, a spus el şi am înţeles că nu se putea an- 
gaja. 

— Ar trebui să mă duc la Thatha şi să-l anunţ că nu voi 
fi următoarea doamnă Sarma, am spus ridicându-mă. 

— Те conduc eu, spuse Nanna. Băutura s-a dus... Fap- 
tul că fiica ta se mărită cu un firangi este un subiect foarte 
bun de bârfă. 

— Cum rămâne cu el? am întrebat şi am arătat spre 
Nate, care dormea cu gura puţin deschisă, iar saliva se acu- 
mula, încet, scurgându-i-se pe bărbie. 

— Va fi bine, zise Nanna. Probabil că nu este prima oară 
când bea şi zace acolo. Acum, pe drum spre Thatha, vreau 
să îmi spui totul despre prietena lui Nate. Măcar ea este te- 
lugu? 

L-am îmbrăţişat ре Nanna cu putere, am lăsat garda jos 
şi am respirat cu иѕигаге. Şi-a frecat obrazul de părul meu şi 
nu eram sigură dacă ceea се am simţit ега transpiraţie sau 
lacrimile lui. 


XX x 
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Sowmya pregătea lapte bătut, în loc de cafea, pentru cina 
din seara aceasta, împreună cu câţiva biscuiţi cu migdale. 

— Este prea cald pentru cafea, îmi spuse ea, în timp ce 
turna apă într-un vas de pământ în care făcea în fiecare zi 
iaurt. 

— Unde s-a dus Thatha? am întrebat supărată că nu era 
acolo când eu eram gata să-i explic de ce nu mă puteam 
căsători cu Adarsh şi de ce a trebuit să îi spun adevărul. 

— S-a întâmplat ceva Іа casa în construcţie... Un perete 
a fost ridicat unde nu ar fi trebuit sau ceva de genul acesta, 
spuse Sowmya, în timp ce adăuga în vasul de pământ pudră 
de chimen şi coriandru, împreună cu o linguriţă de pudră de 
chili şi sare. 

Amestecă iaurtul cu o lingură de lemn, după care gustă 
din el. 

— Vrei să bei din acesta, întrebă ea, sau să îţi fac separat 
puţin cu zahăr? 

— Aşa este bine, am spus, zâmbind că ea chiar îşi amin- 
tea că întotdeauna băusem lapte bătut cu zahăr în el. 

Atunci Lata dădu năvală în bucătărie. Mergea clăti- 
nându-se uşor şi își masa spatele. 

— Nici una din sarcinile de dinainte nu mi-a dat atâta 
bătaie de cap, mormăi еа şi apoi oftă când mă văzu. De ce a 
trebuit să îi spui lui Adarsh totul? Mama ta e gata să te 
omoare. 

Mă supăra faptul că Adarsh se dusese acasă şi fusese băiat 
bun, spunându-le părinţilor lui adevărul despre viaţa mea 
personală, lucruri pe care mă gândisem să i le dezvălui doar 
pentru a-i alina durerea. Crezusem că exista o înţelegere 
tacită între noi să nu dezvăluim convorbirea noastră nici 
unuia dintre cei mari. M-am simţit înşelată cu banii cu care 
îi plătisem chaat-ul şi sucul de ganna. 
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— Păi şi el mi-a zis de iubita lui chinezoaică, am spus, 
lăsând în mod deliberat la o parte faptul că era o fostă. 

— Chinezoaică? 

Ochii Latei se deschiseră larg și veni să se sprijine de pe- 
retele de lângă mine. 

— Păi nu există şi indieni acolo în Statele Unite, ca să vă 
întâlniți cu toţii? 

Neelima întră în bucătărie în acel moment, cu ochii uşor 
umflaţi şi cu o letargie care parcă o urmărea ca ип ţânţar 
enervant. 

— Poţi să faci puţină cafea, Sowmya? întrebă ea imediat 
ce intră. 

Se aşeză pe podea, lângă râşniţa mare din piatră. 

— Sunt atât de adormită, se plânse ea. 

— Aşa se întâmplă în primul trimestru, îi spuse Lata 
caustic. Şi de ce tu şi Anand veniţi atât de târziu? Am crezut 
că veţi veni de dimineaţă. Sowmya şi cu mine a trebuit să 
amestecăm singure fructele uscate de mango pentru maggai. 

Mustrarea nu o atinse deloc ре Neelima, care nu voia 
nimic altceva de la viaţă decât o cafea instant. 

— Părinţii mei au vrut să luăm prânzul cu ei, spuse ea. 

— Aici nimeni nu a mâncat de prânz, mormăi Sowmya. 
Nanna a luat puţin orez cu iaurt, iar pe Amma o doare în 
continuare capul. Radha Akka şi cu mine am gătit fără nici 
un rost atât orez și рарри. 

— Îl vom mânca diseară, spuse Lata şi apoi se concentră 
asupra mea. Ce face tatăl tău? 

Am zâmbit. 

— Va fi bine. 

Lata îşi puse o mână pe umărul meu şi mă strânse. 

— Cred că eşti foarte curajoasă, zise ea. Ar fi fost mai 
simplu pentru tine să taci din gură... ca Anand. Dar tu ai 
spus totul şi asta a fost un gest foarte curajos. 
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Am fost surprinsă de aprecierea ei. Nu mă simţeam foarte 
curajoasă, doar neajutorată într-o situaţie pe care nu o pu- 
team schimba. 

— Aş vrea ca mai multe femei să apere ceea ce-şi doresc 
cu adevărat, termină Lata cu un zâmbet. 

— Poate că este momentul să o faci şi tu, i-am sugerat. 

Sowmya termină de bătut laptele şi începu să îl toarne în 
paharele de metal aşezate pe masa nu-tocmai-netedă a bu- 
cătăriei. 

— Poţi să duci astea mamei şi tatălui tău? îmi arătă Sow- 
mya două pahare. 

— Sunt pe veranda dormitorului, îmi spuse Lata. Mama 
ta este foarte supărată. Noroc. 

Am luat cele două pahare şi m-am dus la părinţii mei. 
Ştiam că este posibil ca tata să-i fi spus lui Ma că el nu va ri- 
dica obiecţiuni faţă de cel cu care doream să mă căsătoresc. 
Nu avea să fie o imagine plăcută, dar nu aveam de gând să 
dau înapoi acum, după ce ajunsesem atât de departe. Chiar 
dacă Adarsh mă supărase la culme, îmi arătase că faptul că îl 
ascunsesem pe Nick de familia mea era în detrimentul 
relaţiei mele cu Nick. 

— Nu mai este nimic de făcut, ра Ma la Nanna. l-a 
spus Malikăi... i-a spus Malikăi despre această persoană 
Nicku. Malika a sunat pe toată lumea şi a anunţat. Sarita 
tocmai m-a sunat aici să îmi spună. Ce ne face? Ne târăşte 
numele în noroi? 

Am fost cât pe ce să nu mai intru în dormitor, dar am 
făcut acel pas greu peste prag, împingând uşor uşa. 

— Lassi, am zis, ţinând paharele sus. 

Ma se uită la mine. 

— Ce, Priya, ce ne faci? 

Avea lacrimi în ochi şi m-am întrebat dacă erau acolo 
pentru că era tristă sau pentru că era supărată. Niciodată nu 
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mă apropiasem de Ma aşa сит ar fi trebuit fetele să se apro- 
pie de mamele lor. Reuşisem să dezvolt o legătură foarte 
apropiată cu tatăl meu, dar cu Ma era mai bine ca lucrurile 
să rămână nespuse. Cred că niciodată nu am respectat-o sau 
n-am crezut că are prea multă inteligență — acestea erau re- 
zervate pentru Nanna. Ma era părintele-pacoste al vieţii mele 
şi, deşi Nate se plângea de Ma, ştiam că mereu îi aducea un 
cadou de ziua mea, îşi amintea aniversarea părinţilor noştri 
şi, numai de al naibii, aducea acasă jalebis, desertul preferat 
al lui Ma. 

De се ne divizasem afecțiunea în acest fel? Era un lucru 
subconştient, pentru că atunci când privesc în interiorul 
meu, simt că Nanna mă iubea mai mult decât Ma. Uneori 
chiar simţeam că Ma nu mă place pentru că eram atât de di- 
ferită de ea şi pentru că eram atât de apropiată de Nanna. 

Când eram doar o fetiţă şi Nate abia se născuse, îmi în- 
chipuiam că Ma ега de fapt mama mea vitregă. Nanna ега 
adevăratul meu tată, dar mama mea adevărată murise şi ni- 
meni nu îmi spunea adevărul. Faptul că Ma era tăioasă şi 
complet lipsită de afecţiune mă deranjase întotdeauna, mă 
pustiise. Ori de câte ori îi spuneam că o iubesc, ea mă înde- 
părta, spunând că dragostea trebuia arătată prin fapte, nu 
prin cuvinte. Poate avea dreptate. Nu îi puteam arăta ceea ce 
nu simţeam cu adevărat. Eram bivalentă în ceea ce priveşte 
sentimentele mele pentru mama; era dragoste, sunt sigură, 
era ceva care uneori se ivea de sub senzaţia de aversiune. 

— Îmi pare rău, i-am spus sincer. Am crezut că Adarsh 
va fi discret, din moment ce mi-a spus despre iubita lui chi- 
nezoaică. Sincer, пи am crezut că va trâmbiţa totul. 

Ma părea surprinsă de scuzele mele, dar îşi reveni repede. 

— Şi dacă el îţi spune ceva, tu trebuie să faci la fel? Nu 
ai nici un pic de ruşine? 

— Ce treabă are ruşinea cu toate acestea? 
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La dracu! cu politețea. Femeia asta, ca de obicei, mă călca 
pe nervi. 

— Şi ce i-ai spus despre asta mătuşii Murthy? Nu ai avut 
nimic mai bun de făcut? 

— A întrebat despre Adarsh şi i-am spus adevărul, am 
zis, regretând acum decizia pripită de a-i dezvălui mătuşii 
Murthy legătura mea cu Nick. 

O făcusem pentru că eram furioasă pe familie, iritată din 
cauza interogatoriului la care mă supusese mătuşa Murthy. 
Fusese un gest pueril şi acum mă simţeam stânjenită. 

— Dar îmi pare rău că i-am spus, am recunoscut, cu 
ochii plecaţi. A fost o prostie. 

— A spus tuturor, zise Ma şi apoi adăugă cu sarcasm: nu 
era nevoie ca Adarsh să trâmbiţeze peste tot, ai făcut treabă 
bună şi singură. De ce nu ai strigat de pe acoperiş? 

— Radha, interveni Nanna. A făcut o greşeală şi îi pare 
rău. 

— Îi pare rău? Ma se uită cu uimire la tata. Regretul nu 
îndreaptă lucrurile, Ashwin. Ne-a insultat şi — se întoarse 
spre mine — ieşi de aici şi nu mai vreau să îţi văd niciodată 
faţa. Dacă te măriţi cu acest american, asta este, nu mai ești 
bine-venită în casa mea. 

Mi s-a uscat gura pentru că răsucea cuțitul în rană cu o 
precizie extraordinară şi lovea aşa cum voia ea. Poate că nu 
o iubeam la fel de mult ca pe tata, dar era mama mea. Cum 
se poate îndepărta o mamă de fiica ei? 

— Radha. 

Nanna îşi puse mâna pe umărul lui Ma, tocmai când 
pieptul ei se înălța agitat. Ea îşi smulse nervoasă partea sa- 
riului care îi căzuse de pe umăr şi acum îi atârna. 

— Ce, Ashwin, aveam visuri aşa de mari... atâtea spe- 
ranţe, toate zădărnicite. 
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Ma începu să plângă, cuvintele strecurându-se printre 
sughiţuri şi lacrimi. Nanna îşi puse braţele în jurul ei şi o 
legănă delicat. 

— Totul va fi bine, îi şopti el în păr şi îmi zâmbi cu 
tristeţe. 

Nodul din gât explodă şi am lăsat paharele cu /assi ре 
masa de alături. Матта îmi întinse un braţ şi eu m-am arun- 
cat la pieptul lui. Am rămas cu toţii îmbrăţișaţi, în furtuna 
acceptării. 

Ma a fost prima care ne-a împins pe amândoi. Şi-a şters 
faţa си un colţ al sariului și m-a privit cu nişte ochi care lu- 
ceau de lacrimi şi furie. 

— Chiar te vei căsători cu acest băiat american? 

M-am agăţat de tata, în timp ce m-am întors să o înfrunt. 

— Da. 

Ma aprobă. 

— Când? 

— În toamna asta. Poate în octombrie. 

Ma dădu din nou din cap şi ieşi din dormitor. 

M-am ghemuit mai tare lângă Nanna şi am şoptit o 
scuză. Nu ştiam de ce îmi mai părea rău, numai că trebuia 
să pun capăt situaţiei, voiam ca lucrurile să intre din nou în 
normal. 


ж жж 


În momentul în care ип Thatha obosit se întorcea acasă, cina 
era gata. Ne-am aşezat cu toţii, tăcuţi, să mâncăm. Anand şi 
Jayant, care erau prinşi într-o discuţie despre revoltele care 
sfâşiau Gujaratul, au tăcut când au ajuns la masă. În jurul 
nostru plutea o atmosferă prevestitoare de rău. 

Toată lumea aştepta să îmi dezvălui încă o dată hotărârea 
şi să îi povestesc lui Thatha despre întâlnirea mea си Adarsh, 
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despre conversaţia nepotrivită şi despre căsătoria mea imi- 
nentă cu un bărbat ре саге toată lumea îl numea firangi. 

Sowmya servea resturile rămase de la prânz, dar nimeni, 
nici măcar Anand, care întotdeauna avea o problemă cu 
mâncarea rămasă, nimeni nu s-a plâns. 

— Гага va face mâine analiza cu ultrasunete şi testul am- 
niotic, spuse Jayant, dorind să împiedice pe toată lumea să 
se mai gândească la logodnicul meu american. 

Thatha se uită spre Lata şi zâmbi. 

— Va fi băiat, spuse el cu încredere. 

Lata, prima care termină de mâncat, îşi spălă mâinile în 
farfurie cu apa rămasă în pahar şi se ridică, ţinând farfuria în 
mână. 

— Nu, spuse ea uitându-se la mine, cu ochii triumfători. 
Nu vor fi ultrasunete sau test amniotic. 

Jayant se ridică brusc, cu o privire total panicată. Îşi îm- 
pinse scaunul scurt şi cele patru picioare ale acestuia scârţâiră 
pe piatra lustruită de pe jos. 

— Vrei să spui că nu o vei face? Şaisprezece săptămâni, în 
zilele noastre pot vedea sexul copilului după şaisprezece 
săptămâni. 

Lata se mişcă şi orezul cu iaurt amestecat cu apă se în- 
tinse prin farfurie. 

— Nu vreau să ştiu sexul acestui copil. 

— Dar ai spus că dacă este fată vei... 

Jayant se opri să mai dezvăluie prea mult, dar era deja 
prea târziu, toată lumea era conştientă de ceea ce hotărâseră 
să facă dacă soarta le-ar fi adus o fată. 

— Vreau să am acest copil şi vreau să fie o surpriză, aşa 
cum a fost când s-au născut Shalini şi Apoorva, spuse Lata 
şi ieşi în curtea din spate să pună farfuria în cutie, pentru ca 
servitoarea să o spele în ziua următoare. 

În timp ce ea lipsea, Thatha îi ceru lui Jayant o explicaţie. 
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— Ce se întâmplă, Jayant? Dacă este fată... Ştii că vrem 
un băiat. 

Jayant îşi ridică mâinile cu disperare. 

— Nu ştiu ce să fac. Eu... voi încerca să vorbesc cu ea. 

— Ce? întrebă Sowmya şi surprinse pe toată lumea cu 
vocea ei. Dacă nu vrea să ştie, nu o vom sili. Nu suntem o 
astfel de familie. 

Toată lumea din cameră rămase nemişcată. Ammamma, 
care cu o mână îşi făcuse vânt, cu ziarul Deccan Chronicle, în 
timp ce cu cealaltă mâncase, se opri din mișcare şi se uită 
spre soţul ei, căutându-i reacţia. 

Sowmya spusese tuturor, dar mai ales lui Thatha, că, dacă 
se plângea sau insista prea mult să cunoască sexul copilului, 
va fi pus la un loc cu ceilalți nenorociţi oameni de clasă mij- 
locie саге aprobau un infanticid. Reuşise să îl pună la colţ ре 
însuşi marele bătrân cu câteva cuvinte. 

— Bine, spuse Thatha, uitându-se la Sowmya ca şi cum 
nu ar mai fi văzut-o până atunci. Lata să facă aşa cum îşi 
doreşte. 

Lata, care aşteptase în curtea din spate să audă rezultatul 
anunţului ei, zâmbi. 

— Vom lipsi în noaptea aceasta, spuse ea, intrând în 
bucătărie. Vrem să mergem la părinţii mei ca să le lăsăm 
mâine-dimineaţă la şcoală ре Apoorva şi Shalini. 

Jayant îşi spălă mâinile în farfurie, dar, spre deosebire de 
soţia lui, nu se obosi să ducă farfuria. 

— Thatha..., am început eu, dar am tăcut când el şi-a 
ridicat mâna. 

— Nu voi accepta, Priya. Dacă te căsătoreşti cu omul 
acesta, atunci nu mai faci parte din familia mea, spuse 
Thatha. 

Mă aşteptasem la asta tot timpul, dar nu eram pregătită 
pentru durerea care a urmat anunţului său. Îmi simţeam 
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inima grea şi am strâns din dinţi într-un efort de a nu 
plânge. Nu voiam să îi dau bătrânului această satisfacţie. Mă 
rănise la fel de tare cum îmi imaginez că îl rănisem şi eu. 
Acum eram la egalitate? 

— Atunci nu mai este alegerea ta, eu nu am nici o pro- 
blemă cu cine se căsătoreşte Priya, spuse Nanna răspicat şi se 
ridică de la masă cu farfuria lui. 

Jayant şi Lata, care se pregăteau să plece, rămaseră nemiş- 
сай în cadrul uşii dintre locul în care se lua cina şi hol, pen- 
tru a urmări drama până la capăt. 

Sowmya luă farfuria lui Nanna şi el ieşi pe uşa care dădea 
în curtea din spate. Nimeni nu a spus nimic cât timp el s-a 
spălat pe mâini afară şi s-a auzit apa curgând. 

— Şi tu crezi că, dacă se mărită cu americanul, acesta o 
va face fericită? întrebă Thatha în timp се Nanna îşi ştergea 
mâinile cu prosopul atârnat într-un cui ruginit deasupra 
chiuvetei. 

În toţi anii în care trăisem alături de ei, nu văzusem şi 
nici nu auzisem ca Thatha şi Nanna să aibă vreo confruntare. 

— Cred că felul în care îşi trăieşte viaţa este alegerea ei şi 
da, cred că va fi cu adevărat fericită cu Nicholas, spuse 
Nanna, stând încă în picioare, păstrând avantajul că se uita 
în jos la Thatha. 

Thatha îşi spălă mâinile în farfuria sa şi privi spre Ma. 

— Radha? Te simţi bine? 

Ma rămase nemişcată pentru multă vreme, apoi dădu din 
cap. 

— Se va termina rău, îi spuse Thatha lui Nanna. Şi când 
se va întâmpla, arătă cu degetul spre el, vreau să ştii că ѓи vei 
fi persoana cea mai vinovată. Tu poţi să o opreşti. Fă-o 
acum. 


Nanna dădu din cap. 
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— Este fata mea şi aceasta este alegerea pe care trebuie să 
o fac eu, aşa cum tu le faci pe ale tale. Am încredere în ea. 
Cred că este o femeie deşteaptă şi inteligentă. Cred că, dacă 
ea spune că este fericită cu Nicholas, ne spune adevărul. 
Priya nu este o naivă. 

— Dar tu o laşi să facă asta, spuse Thatha agitat, си piep- 
tul ridicându-i-se din cauza furiei pe care încerca să şi-o 
stăpânească. 

Aceasta era familia lui, el era stăpân aici. Cum îndrăznea 
cineva să fie împotriva lui? 

— În acest caz, familia şi cu mine te vom părăsi, spuse 
politicos Nanna, atât de politicos, încât avea greutatea unei 
insulte. 

Ammamma ţipă. 

— Nu, nu. De ce vorbiţi aşa? 

Se uită cu dojană la cel care era soţul ei de cincizeci şi 
unu de ani. 

— Nu a vrut să spună asta, Ashwin, zise ea încercând să-l 
îmbuneze pe tata. 

— Atunci nu ar fi trebuit să o spună, interveni Ma furioasă. 

În toţi anii în care am fost cu toţii împreună, Thatha пи 
i-a zis niciodată pe nume lui Nanna. Era un adevărat eveni- 
ment. Numai eu eram de vină, sau aşa mă simţeam. Vino- 
уйпа pe care о alungasem cu puţin timp înainte se întoarse 
în valuri uriaşe rostogolindu-mă în ele şi aruncându-mă pe 
malul consecinţelor. 

— Nu ar fi trebuit să o spun, zise încet Thatha, dându-și 
seama că îşi dezbina familia. 

— Nu este drept, dar... este fiica fiicei tale, spuse Am- 
mamma, bătându-l uşor pe Thatha pe umăr. Şi dacă Radha 
şi Ashwin cred că este în regulă, cine suntem noi să spunem 
altceva? 
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Thatha aprobă morocănos, dar nu se uită la Nanna, la 
Ma sau la mine. Mi-am dat seama că acesta era sfârşitul. Nu 
mă voi mai furişa împreună cu el să mâncăm rodii şi nu 
ne vom mai plimba alături unul de altul. Nu vor mai fi 
telefoane la sfârșit de săptămână, în care el se va plânge de 
politicienii indieni şi de felul în care se purta cu el firma 
căreia îi închiriase livada de mango. 

— Sper ca într-o zi să-ţi schimbi părerea în legătură cu 
asta, i-am spus lui Thatha. Sunt fericită cu bărbatul ре саге 
l-am ales. Credeam că acest lucru va fi important pentru tine. 

Thatha scutură din cap, învins. Nu mai spuse nimic. Se 
acomoda cu faptul că nu mai era şeful casei tatălui meu, că 
atunci când se ajungea la greu, Ma va sta mereu alături de 
soţul ei şi amândoi mă vor susţine, indiferent de deciziile 
mele şi de consecinţele lor. 

— $1 cel puţin, spuse Ammamma ridicând larg din 
umeri, este alb, nu un kallu. 

Am îngheţat. 

Га dracu’! 

Am uitat să menţionez că Nick este перги? 


ж жж 
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SUBIECT: ÎMI PARE RĂU! 


ÎMI PARE ATÂT DE RĂU CĂ NU AM FOST DE GĂSIT TOATĂ 
ZIUA DE IERI, DAR TOTUL A FOST O PORCĂRIE TOTALĂ. 
M-AM DUS LA PRÂNZ CU STEVEN ŞI SUSAN ÎNTR-UN 
PUB ÎN ORAŞ ȘI CINEVA MI-A FURAT GEANTA ŞI HAINA 
DE PIELE. TELEFONUL MEU ERA ÎN HAINĂ ȘI PALM-UL 
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ÎMPREUNĂ CU CALCULATORUL ERAU ÎN GEANTĂ... SUNT 
COMPLET DISTRUS! 


CRED CĂ AM NIŞTE CHESTII VECHI PE LAPTOPUL TĂU, 
AȘA CĂ, ATUNCI CÂND TE ÎNTORCI, РОТІ SĂ TE UIŢI SĂ 
ÎMI SPUL. PENTRU MOMENT, AM PIERDUT TOATE CON- 
TACTELE, DAR MĂCAR AM CÂTEVA CD-URI PE CARE LE-AM 
FOLOSIT SĂ SALVEZ HARDUL CU DOUĂ LUNI ÎN URMĂ. 


AM VORBIT CU FRANCES ŞI ÎMI SPUNE CĂ EŞTI ÎNGRIJO- 
RATĂ. SUNT AICI... NU MĂ DESCURC PREA BINE CU TEH- 
NOLOGIA ÎNALTĂ, DAR SUNT AICI. 


CUM MERG LUCRURILE? BUNICUL ŞI TATĂL TĂU SE SIMT 
MAI BINE? 


ABIA AŞTEPT SĂ TE ÎNTORCI ACASĂ. FRANCES MI-A SPUS 
CĂ Al ACCEPTAT SĂ NE CĂSĂTORIM ÎN TOAMNĂ ÎN MEM- 
PHIS. EȘTI SIGURĂ? CREDEAM CĂ PREFERI MONTEREY 
SAU CARMEL, UNDEVA LÂNGĂ OCEAN. ŞI A SPUS CĂ VREI 
SĂ RĂMÂI ÎNSĂRCINATĂ PÂNĂ LA SFÂRŞITUL ANULUI: 
BĂNUIESC СА MARE PARTE DIN ACESTEA SUNT DORINȚE 
ALE EI, ÎN ORICE CAZ, VORBIM CÂND AJUNGI ACASĂ. 


OH... SPER CĂ NU ŢI-A PLĂCUT TIPUL CU CARE AU ÎN- 
CERCAT SĂ TE CUPLEZE. 


TE IUBESC ŞI MI-E DOR DE TINE, AŞA CĂ VINO ACASĂ 


REPEDE. 
NICK 


ж жж 
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Gata de masă 


vakai-ul a ajuns în America prin intermediul unui in- 
dian care venea în Bay Area şi pe ai cărui părinţi Ma şi 
Nanna îi cunoşteau. Raghunath Reddy nu părea să fie de- 
ranjat că a adus un borcan de sticlă de dimensiuni mijlocii. 

— Unul printre multe altele, mi-a spus el când mi-a lăsat 
borcanul cu mango murat la birou. Mai am două borcane şi 
un sari de livrat, adăugă el. 

Lui Nick murăturile i s-au părut cam condimentate, dar 
a continuat să mănânce fără ghee sau orez, ceea ce ега asemă- 
nător cu sinuciderea. 

Experienţa теа cu India din vară mă lăsase cu о înţele- 
gere mai bună a lui Nick şi a relaţiei mele cu el şi cu familia 
mea. Nick era încântat că nu ajunsesem măritată cu un băiat 
bun, indian, şi mă asigura că nu s-ar fi gândit niciodată să 
mă părăsească pentru că nu puteam vorbi familiei mele 
despre el. 

— Venim din culturi diferite, înţeleg acest lucru, spunea 
el. Uneori eram frustrat, dar niciodată atât încât să nu mai 


267 


AMULYA MALLADI 


vreau să fiu cu tine. Asta eşti tu; nu ai fi tu dacă nu ţi-ar păsa 
de familia ta. 

Am fost ușurată să mă întorc în Statele Unite. Acesta ега 
un teritoriu familiar şi nu mai simţeam că mă aflu la inter- 
secţia dintre un adolescent delincvent şi o fiică. Senzaţia 
dispăruse când Ma, la Aeroportul Internaţional Hyderabad, 
îşi luase la revedere cu lacrimi în ochi. 

Am primit un e-mail de la Nate cu toate bârfele familiei. 
Thatha nu а mai vorbit cu Nanna de când discutaseră ulti- 
ma oară, adică cu o săptămână în urmă, apoi au sfârşit prin 
a vorbi despre mine şi aproape că au ajuns să se bată. Ma re- 
venise la normal, blestemând şi jelind că nu sun destul de des 
şi, când o făceam, blestema şi jelea că am vorbit prea mult 
cu Nanna şi că îmi cheltuiam banii. 

— Scrie scrisori lungi, pune tot acolo, nu mai pierde 
banii pe telefoane, spunea ea. Trimite e-mailuri, trimite-ne 
o fotografie cu Nick. Încă nu l-am văzut. 

Lata se umflase cu sarcina еі avansată şi abia aştepta să 
nască. În ciuda insistenţei lui Jayant, refuzase să facă ultra- 
sunetele. Când am sunat-o, mi-a spus că ea crede că este o 
altă fetiţă şi că era perfect mulţumită cu asta. Alesese chiar şi 
numele, Nithila, ceea ce în telugu însemna „perlă”. Dacă va 
fi băiat, spunea ea, i-ar spune Abhay, „cel fără teamă”. 

Sowmya se căsătorea pe 21 septembrie şi îi părea foarte 
rău cu eu şi Nick nu puteam ajunge la nuntă. Înţelegea 
situaţia, pentru că nunta noastră era stabilită pe 3 octom- 
brie. 

Nanna şi Ma se duceau, şi până şi Nate de decisese să îşi 
facă apariţia. 

— Nunta ta şi eu nu voi fi acolo, scria Nate în e-mailul 
lui. Încerci să fii glumeaţă, sau ce? Deci, îmi vei face cunoş- 
tință cu ceva fete drăguţe? 
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După cât se pare, Tara, fata din Delhi pe care Ma ar fi 
urât-o, se dovedise a fi nepotrivită, pentru că se sărutase cu 
un alt băiat la nunta unui verişor din Madras. 

— A fost numai un sărut, a spus ea, scria Nate într-un alt 
e-mail, unde îmi spunea întreaga poveste jalnică şi cât de 
urât l-a trădat şi l-a rănit. Eu mă duc la multe nunţi, nu mă 
prinzi sărutându-mă cu cineva, numai. 

Dar 1а vârsta lui Мате, relaţiile vin şi pleacă cu durere 
puţină şi Tara deja dispăruse în uitatul ieri. 

Frances plănuia nunta noastră cu mare plăcere. Nick şi cu 
mine cedasem şi acceptasem o nuntă în Memphis (o cere- 
monie hindu, urmată de una baptistă) şi o recepţie la San 
Francisco. 

Urma să fie o nuntă mică, mi-a spus Frances, numai trei 
sute de rude apropiate şi prieteni şi zpoi puteam adăuga la 
aceştia prietenii apropiaţi şi familia mea. 

Invitaţiile au fost trimise în câteva zile şi voiam să fiu 
sigură că am trimis personal scrisoarea părinţilor mei, îm- 
preună cu invitaţia. 

Plicul cu invitaţia la nuntă, un bilet de la mine şi o foto- 
grafie cu Nick fuseseră pregătite de zile întregi, dar tot uitam 
de ele. Nu a fost cu intenţie. În sfârşit, cu numai o lună 
înainte de nuntă, am pus scrisoarea la compania de poştă a 
firmei mele. Tipul de la poştă m-a asigurat că scrisoarea va 
ajunge la destinaţie între cinci şi şapte zile... 
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